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ROTOLO 7

Coloro che ricordano

Al calare della sera cessò l’incendio, che era durato tutta la giornata. Dalle rive del 
Lago, dove si erano riposati, i Leoni ripartirono verso i boschi ombrosi e verso gli 
umani. Le fiamme sparirono così come erano venute, mentre il sole declinava. I Le-
oni si trascinarono bruciati e malconci, crollando all’ombra del bosco.

I cuccioli che avevano visto al mattino ora vennero poggiati dai Leoni su un riparo 
erboso. La madre leccava il nero delle loro bruciature, avvicinando le mammelle per 
consolarli ed allattarli. Tutti i Leoni si accucciarono e gli umani si trovarono tra gli 
Animanti addormentati, come la prima notte tra gli Orsi.

Solo un leone vagava solitario, scavalcando i propri simili, lo sguardo affondato nel 
nulla. Era il leone che non si era gettato nel fuoco e al suo passaggio Maximus perse 
nuovamente il contatto con il mondo. Trascorse la notte vaneggiando, e di quando 
in quando spalancava gli occhi gridando: – Lo sconosco, lo conosco!

Mipam era costretto a calmarlo per paura di svegliare quelle belve, e gli restava 
accanto nel timore che il mago che lo aveva tratto in salvo potesse finir male.

Alle prime luci i Leoni iniziarono a muoversi. Gli umani, accoccolati nel sottobo-
sco, difesi da cespugli che li separavano dagli ospiti, osservavano immobili la scena, 
fintanto che giunse un leone a un passo da loro, e disse: – Verrete a caccia con noi.

– Parlano la nostra lingua! – urlò Mipam scuotendo il Mago svenuto, e la cosa 
sembrava turbarlo ancor più dei loro denti.

Senza usare la fumina poteva comprendere il leone, ma quello non pareva interes-
sato a dare spiegazioni, e insisteva con la sua proposta: – Allora?

Maximus si dovette alzare, ancora intontito, e i due si incamminarono al fianco 
del felino. Tutto il branco si mosse, tenendo dietro a quel leone di cui gli umani 
avevano travolto i cuccioli.
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Tra loro era il più grosso, era quello con più ferite e cicatrici, e nell’incendio era 
stato il primo a entrare e l’ultimo a uscire, dopo aver aiutato i compagni. Era Gran 
Leone, il loro capo.

§

Il corteo si moveva lento e maestoso tra le dune. Procedendo allo scoperto, tanto 
che qualunque preda sarebbe di certo fuggita.

– Ti hanno detto di cosa vanno a caccia? – chiese Maximus ancora stordito.
– Non lo so proprio, – fece Mipam – ma andiamo verso l’acqua!
I Leoni entrarono nel Lago fino al collo, e presero a grattare con le zampe, tirando 

qualcosa dal fondale, e trascinandolo a riva.
– Non avete fame? – gridò loro Gran Leone.
E ancor prima di capire, gli umani si sfilarono le calzature ed entrarono nell’acqua, 

ritrovandosi fianco a fianco coi Leoni. Lavorando e tirando, finché la battigia fu 
ricolma e ingombra delle alghe che avevano raccolto. L’operazione fu ripetuta varie 
volte, e la riva venne riempita di alghe verdi.

Poi Leoni ed umani si riposarono all’ombra del bosco, lasciandole seccare al sole.
– Perché chiamate questa cosa andare a caccia? – domandò Maximus a Gran Leone.
– Perché i Leoni vanno a caccia – rispose quello, e il Mago prese per buona quella non 

risposta, turbato dalle feroci fauci della belva, da cui assurdamente usciva voce umana.
– Siete Leoni, ma parlate come noi!
– Quindi – fece quello – Grande Orso vi ha mandati senza dirvi nulla?
I due annuirono all’unisono, e Gran Leone puntò il muso verso la riva ursina, 

soddisfatto.
– L’Orso è stato di parola – disse.
Dopo una lunga pausa cominciò: – Noi fummo uomini, e dopo la morte siamo 

rinati in questa forma, per sopportare.
– Cosa dovete sopportare?
– I ricordi. Noi ricordiamo tutto.
– Che significa? – incalzò Maximus, ma quello si prese un altro lungo silenzio.
– Ricordiamo tutto delle nostre vite passate, ogni sensazione, ogni istante. Tutto è 

qui con noi, ora.
Parlava e taceva. Taceva e parlava.
– Ma questo, – riprese il leone – sarebbe ancora un peso accettabile. Ricordiamo 

anche ogni istante delle vite che saranno.
– Come potete…? – tentò Maximus di domandare, ma ormai quello non taceva.
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– Il fuoco ci salva dalla follia, lavando da noi il ricordo del futuro – concluse, ma 
subito tornò al presente, rizzandosi sulle zampe: – È tempo di mangiare.

I Leoni si avviavano ormai alla spicciolata verso un’area rocciosa ove le alghe erano 
stese a seccare, e gli umani si accodarono.

Tostate dal sole, le alghe erano calde e fragranti. I Leoni le afferravano con la zam-
pa, portandole alla bocca, dove scrocchiavano allegramente sotto i grandi denti.

Mipam ne assaggiò una porzione. Erano dolci, e lasciavano la bocca verde, cosa che 
lo fece ridere. Anche il mago era divertito. Il giovane leone, dal cui passaggio tante 
volte egli era stato turbato, non si era visto, nonostante il branco fosse riunito.

L’inventore si voltò a contemplare la distesa sabbiosa alle proprie spalle. Perché il 
giorno prima quei luoghi erano in fiamme, e perché gli animanti attraversavano il 
fuoco? Si erano abituati a tante cose, Orsi che combattevano e parlavano coi segni, 
alberi e sentieri che si muovevano, e il canto dei Delfini su un’acqua trasparente come 
l’aria, Leoni parlanti, ma ora era turbato dall’assurdo comportamento di creature che 
gettavano se stesse e i propri cuccioli nel mezzo di un incendio infernale, bruciando 
senza consumarsi. Quel fuoco e quella corsa tra le fiamme non gli andavano giù.

“Forse perché ce la siamo vista brutta”, pensò.
Il giorno prima bruciavano vivi, oggi era tutto straordinariamente calmo e con-

sueto. Nessuno riteneva necessario tornare sull’argomento, come un sogno svanito.
Diversamente da Mipam, il Mago, rinvenuto dagli svenimenti, accettava tutto con 

un sorriso estasiato e delirante, ripetendosi a mente una frase che tante volte aveva 
sentito dal vecchio Meister Abel: – È tutto come dev’essere.
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ROTOLO 8

Il canto dei Leoni

I Leoni occuparono gli umani per tutta la giornata, evitando qualunque 
contatto ravvicinato. Mipam era estremamente irritato dalle loro maniere.

– Non si fidano. Ci tengono solo per lavorare, senza farci sapere nulla.
Non era più riapparso il giovane leone alla cui vista il Mago era svenuto, tuttavia 

Maximus era rimasto trasognato e guardava l’ambiente e gli Animanti come li ve-
desse segretamene brillare. In una occasione tentò addirittura di usare nuovamente 
la magia, e anche se i tentativi furono inefficaci lui non se ne ebbe affatto a male. 
Il mondo dei Leoni non era accogliente. I due umani venivano impegnati senza 
sosta nei lavori richiesti da Gran Leone, un Animante molto grosso, con una pancia 
notevole e un corpo pieno di ferite, vecchie cicatrici, e pezzi mancanti. Gran Leone 
teneva un’andatura pacata e lenta, i suoi occhi strabici fissavano, senza chiudersi 
mai. Parlava agli umani attraverso Feronte, uno dei suoi aiutanti più stretti. Feronte 
giungeva all’alba con le commissioni, poi se ne andava senza dire altro. Mandava i 
Leoni a caccia d’alghe, alla raccolta di bacche e delle amare gemme di florastica, che 
spiccavano nel bosco per il giallo oro, perenne e invadente, e li mandava anche a 
procurare la corteccia di Pinaste, su cui i felini affilavano gli artigli.

Mipam operò il censimento delle erbe mediche ricopiandole sul quaderno per ore 
e giorni. I Leoni si dedicarono alla pettinatura delle dune, per rovesciarne fuori le tu-
berosse, radici tuberose che crescono alla base delle Arrampiquercie e che fioriscono 
dopo i loro spostamenti; queste radici dal sapore dolce e pastoso, bollite secondo la 
ricetta di Erborso, servivano per lenire ferite e scottature gravi. Poiché i Leoni non 
hanno zampe adatte a cucinare, Mipam preparava loro i decotti delle tuberosse.

– Tenetevi caro questo impasto se volete di nuovo giocare col fuoco!
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Durante la mappatura di quelle che aveva chiamato sabbie immobili, 
Mipam rischiò anche di morire in un incidente.

Le sabbie immobili erano identiche alle normali, ma dopo aver inghiot-
tito i viandanti si solidificavano attorno ai malcapitati. Non erano pro-
fonde, ma potevano inghiottire un leone e farlo sparire: un umano no, 
perché era più alto. Mipam doveva quindi eseguire un’accurata mappa 
del pericolo, e allontanatosi da solo era stato inghiottito da una polla sab-
biosa. Toccato il fondo, solo la testa era rimasta fuori, e la sabbia gli si era 
cementificata attorno, immobilizzandolo. Nell’ora più calda del giorno, 
mentre tutti riposavano dopo il pasto, nessuno si sarebbe messo sulle sue 
tracce. Passavano le ore, e il sole rovente lo stordiva, conducendolo verso 
lo smarrimento dei sensi, col cemento che gli ostacolava la respirazione. 
Fu allora che un vapore caldo gli investì il viso, un alito animale.

Aprì gli occhi ma non riuscì a vedere nulla, perché una lingua enor-
me, larga quanto la sua faccia, lo leccava dal mento fino ai capelli, 
sporchi di sudore e sabbia.

– Vattene! Lasciami morire in pace! – gridò con le ultime forze, ma il ristoro della 
testa e del viso bagnati gli riaprì le palpebre impiastricciate dalla saliva che colava e 
riconobbe la figura che aveva di fronte.

La figura lo bucava con lo sguardo, come se guardasse un punto molto più lontano 
di lui. Era il leone errante, quello che non aveva attraversato il fuoco.

Non è piacevole essere immobilizzati sotto a un leone. Mipam sentì di essere 
terribilmente appetitoso, e disse a quello, che ringhiava, sbavava, e si leccava i baffi: 

– Uccidimi, prima di mangiarmi!
– Sei troppo importante per mangiarti!
L’Animante fece per allontanarsi.
– Dove vai? – gemette Mipam, che aveva appena cominciato a sperare. – Se sono 

importante aiutami! – gridò, ma quello andò via senza rispondere.
– Come ti chiami? – gli urlò ancora senza alcun ritorno. – Stupida bestia, ti auguro 

di caderci anche tu in una di queste trappole, e chiedere inutilmente aiuto!
Poi, con un sospiro rassegnato, Mipam fissò la cima oltre la quale il leone era 

scomparso, e richiuse gli occhi in attesa della fine. Fu riscosso dopo un tempo inter-
minabile, per un getto di liquido sulla faccia.

L’Animante si era allontanato per riempirsi d’acqua la bocca, e sputarla sull’uomo 
imprigionato, che non morisse bruciato dal sole estivo. Mipam si vergognò dell’ira 
cui si era abbandonato e guardò l’essere che lo rinfrescava.
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– Mi chiamo Calù – disse quello. – Il tuo amico ti sta cercando, tra poco sarà qui.
– Lo hai avvertito tu?
– No.
– Come sai che sta arrivando?
– Allo stesso modo in cui sapevo che saresti finito qui, che mi avresti insultato, e 

che lui verrà a salvarti. Ricordavo che sarebbe accaduto. Ricordo che accadrà!
Mipam era troppo confuso per replicare e l’altro proseguì.
– La teoria che formulerai è corretta. Così come tu credi, molti visitarono i Leoni 

ma non tornarono indietro, ma non fummo noi a divorarli, furono queste sabbie.
– Che ne sai di cosa penso?
– Calù non attraversa il fuoco – disse il leone parlando lentamente di se stesso, 

come fosse un altro. – Quindi ricorda che tu lo dirai a tutti.
Il leone scoppiò in una fragorosa risata, dimostrando la sua latente pazzia.
– Calù non ti lascerà cuocere al sole, e tu sfaterai la leggenda dei Leoni sanguinari.
Vagò con lo sguardo in maniera inquietante, come faceva Maximus Magus dal giorno 

che l’aveva visto, e Mipam tentò di riportarlo al serio problema che lo stava uccidendo.
– Dunque sarei importante?
– Per questo e molto altro – disse la creatura.
Prima che Mipam potesse gridargli “Allora tirami fuori da questo maledetto buco!”, il leone, 

come se avesse udito un rumore approssimarsi, si voltò e con uno scatto sparì nel nulla.
Passò poco che Mipam sentì un nuovo rumore avvicinarsi.
– Sono qui! – gridò, e il Mago, che vagava alla sua ricerca, lo trovò.
Per rompere quella sabbia pietrificata occorrevano giorni, e strumenti che non avevano, 

dunque Mipam si affidò alle parole del leone: la teoria che aveva sviluppato era corretta.
Si fece procurare da Maximus molti pezzi di un cactus che aveva osservato crescere 

poco distante, in luoghi non raggiunti da quelle mortifere paludi, e li fece poggiare 
tutto attorno alla sua prigione di cemento. Poi si fece costruire sulla testa una ca-
panna di fortuna, come riparo dall’arsura del sole, e volle semplicemente attendere.

Maximus non solo gli diede ascolto, ma si trasferì anche lui nella tenda. Notte e 
giorno gli teneva compagnia.

– Benvenuto nella mia umile dimora – rideva Mipam, – ma non sederti sui cactus!
Dal secondo giorno le piantine spinose avevano già tirato fuori delle sottili radi-

chette, penetravano a fondo la pietra, e al terzo accadde ciò che Mipam attendeva.
L’inventore uscì dalla capanna tutto impastato di sabbia ammorbidita, debole per 

la lunga immobilità, abbracciato al mago.
Le radici del Cactus Minatore, come avrebbe chiamato nei suoi appunti quella 

specie di pianta, avevano scavato il cemento, ritrasformandolo in sabbia.
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– Queste radici scavano di continuo – spiegò Mipam – scavano dove la terra si 
impietrisce, per tirarne fuori i minerali che imprigionano nei loro aculei.

Criniante, detto Gran Leone, festeggiò la scoperta attribuendo ancora un altro 
nome ad Eleandrus Anastasius Mipam, detto dagli Orsi Mastro Mipam.

– Devo complimentarmi con l’Artigiamago – disse, e fu così che nacque quel so-
prannome, con cui ancora oggi Mastro Mipam è ricordato, l’Artigiamago.

Nelle settimane successive, l’inventore piantò una tale quantità di cactus da porre 
fine al triste flagello delle sabbie immobili, e bonificare le paludi. Alla selva spinosa 
che ne nacque diede il nome di Selvaspina.

§

Erano trascorsi ventuno giorni dal loro arrivo, quando ricevettero da Gran Leone 
l’invito a cenare assieme.

– Perché siete qui? – domandò l’anziana leonessa Micèle agli umani, dinanzi all’in-
tero branco.

– Perché siete qui? – ripeté Micele.
– Ci siamo persi… – rispose Maximus.
Costei, fissandoli come ne avesse letto i pensieri, scavò più a fondo.
– Chi si è perso?
L’Artigiamago dischiuse le labbra per rispondere, ma fu interrotto dalla leonessa.
– Chi sta cercando chi? – aggiunse lei, e non era una domanda che attendeva risposte.
Al vibrare di quella voce enigmatica, Mipam avvertiva una inquietudine bussargli 

nel ventre.
– Nella vita in cui vi perdeste ci perdemmo anche noi – intervenne Gran Leone 

risoluto, – e ricordiamo la Lingua Unica perché fummo umani anche noi. Ora siamo 
Coloro che Ricordano. Siamo il popolo della memoria.

– Se voi eravate uomini – disse Mipam – saprete che cosa erano i Leoni per noi… 
finché esistevano!

Secondo i vecchi libri i Leoni mangiavano altri animali, anche gli uomini come noi!
Criniante detto Gran Leone rise di gusto, e gli altri risero con lui.
– In questa incarnazione ci è affidato un compito: osservare il conflitto tra la fero-

cia dei nostri corpi e l’umanità che ci abita. Ora ti dico qualcosa…
Lo fissava come nessuno vorrebbe mai essere fissato da un leone di quella stazza. E 

sporgendosi ammiccò, quasi per sussurrare un segreto.
– Noi abbiamo fame. Fame. E in ogni istante, avendovi dinanzi, vi vogliamo divorare.
I due compresero quella terrificante sensazione di risultare appetitosi per i loro 

interlocutori, e si sforzarono penosamente di mostrarsi tranquilli.
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– Eppure siamo qui, dopo tre volte sette soli, a dialogare, mentre dentro sentiamo 
la lotta tra la mandibola, dataci per sbranare, e la lingua capace di parlare.

Mipam e Maximus si fingevano a proprio agio, sistemandosi la seduta, e chieden-
dosi come potevano, paralizzati da quegli sguardi gialli.

– Succede, a volte, che tra i vegetali si nascondano accidentalmente piccoli insetti 
o invertebrati, come vermi, o dolcissime lumache di Lago. Hai presente, Cleonte? – 
disse voltandosi a un leone panciuto e dallo sguardo famelico.

Al solo nominare quelle lumachine, l’interpellato si era leccato i baffi annuendo, e 
sbavava da un angolo della bocca.

– Veriiiiiissimo! – rispose, e di nuovo tutti risero.
– Vedete – riprese il capo – quelli sono delizie per il nostro palato: quando capita 

per errore di mangiarli, un indicibile piacere ci coglie e il desiderio di procurarci 
immediatamente altra carne. Poco fa mi è accaduto, e la belva che è in me desiderava 
sbranarvi, l’Uomo che sono vi rispondeva.

Quella sera non andarono oltre, perché Osvaldo, uno degli Animanti, come ad 
ogni tramonto levò la voce, e diede inizio al Canto dei Leoni.

Cantavano all’arrivo di ogni notte. Non era come stare tra i gaudenti Orsi, col fuoco 
sempre scoppiettante, con i profumi d’erbe e di cibi che si spandevano nell’aria, e l’in-
vitante tepore delle caverne che conciliava il sonno. Qui non c’erano falò: mentre umi-
dità e freddo si sostituivano all’arsura del giorno, le vibrazioni di quel canto profondo, 
che parevano salire da sotto terra, attraversavano le vertebre dilagando attraverso i sensi: 
l’odore del canto, il sapore della voce, i colori della musica, il tocco della vibrazione.

Gli umani caddero in un sonno profondo. Dormirono senza sapere se i Leoni li avrebbero 
divorati. Ora sapevano che quegli esseri soffrivano senza tregua. Ogni istante era una lotta 
per contenere l’energia bestiale del loro corpo, e far vivere lo spirito umano che li abitava.

I Leoni parlavano molte lingue, poiché giungevano qui dalle vite e dalle epoche più diverse.
– Alcuni di noi sono arrivati dopo esser morti in un tempo che deve ancora venire – 

spiegò una sera Gran Leone.
Questa frase fece girar loro talmente la testa che a stento udirono il seguito.
– Alcuni furono nemici, altri furono uccisi da qualcuno che ora siede al proprio 

fianco, dico bene, Isha?
Isha, la leonessa magra e malinconica che era stata invocata, sorrise a Gran Leone, 

e rivolse uno sguardo amorevole verso Tito, il suo sposo, seduto accanto a lei.
– Qui, – riprese Gran Leone – non vi sono nazioni, patrie, bandiere o religioni, ma 

soltanto creature unite da uno scopo.

§
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Una sera, placidamente assiso, Gran Leone fece un annuncio.
– Siete qui da quarantadue volte il sole, da onesti lavoratori. Risponderò a una 

vostra domanda.
– A quale delle mille domande a cui fin qui non ha risposto? – sussurrò l’Artigiamago 

al Mago, e il silenzio della sera si fece pieno d’attesa. Gran Leone li tolse dall’imbarazzo.
– Vi parlerò del fuoco – disse. – All’arrivo dell’estate, e solo in quel giorno, l’olio 

nero che giace sotto la sabbia si incendia, e tutta la rada diviene una fornace. Noi 
passiamo nel fuoco per lavarci, e dimenticare le cose che ancora debbono accadere. 
Altrimenti ricorderemmo anche quelle.

– Come potete ricordare cose non ancora accadute?
Dall’incidente alle paludi Mipam si portava quella domanda, e il leone parlò ancora.
–Voi potete voltarvi e vedere le orme che avete lasciato – disse indicando col muso alle sue terga. 

– Noi vediamo anche le orme che lasceremo: ciò che per voi deve accadere, per noi è accaduto.
– E quando sarebbe accaduto il futuro? – chiese Mipam.
– Ora. – rispose Criniante, detto Gran Leone.
– Possiamo interrogarvi sul futuro? – chiese Mipam, e un tremito nella voce svelava 

un desiderio nascosto: “Rivedrò i bambini e la mia Mariam?”.
Dopo un profondo sospiro il leone riprese.
– Gli Orsi vi hanno inviato da noi per sapere dai nostri ricordi del futuro se i senzapelo velenosi 

che un giorno invaderanno il Lago siete voi, ma il fuoco rende i nostri ricordi vaghi come sogni.
Il pesante silenzio che seguì a queste parole fu spezzato dal sarcasmo di Mipam.
– Almeno se siamo velenosi non ci mangerete – disse Mipam, e i Leoni, che ri-

devano di rado, stavolta si fecero una grassa risata, anche se alcuni, al pensiero di 
mangiarli, sbavarono e si leccarono i baffi.

– Il fuoco proviene dai carbolii sotterranei, e si accende nel giorno del nostro 
compleanno, fino al calare del sole. Se non ci lavassimo nel fuoco ricorderemmo il 
sangue che un giorno spargeremo a fiumi. Ricorderemmo che un giorno torneremo 
a straziare le carni, e l’orrore della nostra opera ci atterrirebbe. Fino a quel giorno 
non dobbiamo ricordare, e quando bruciamo senza morire, il dolore è così intenso 
da cancellare ogni ricordo del domani.

– Ma non tutti attraversate il fuoco – obiettò Mipam, e subito scattò sulle zampe 
l’anziana Micèle, moglie di Gran Leone.

– Lasciate che sia io a spiegare il comportamento di mio figlio.
Gran Leone si fece da parte, lasciandola proseguire.
– Calù vuole ricordare. Era soltanto un cucciolo quando disse che non sarebbe venuto con 

noi. Lo pregai in ogni modo, ma lui voleva ricordare, e da allora vaga con lo sguardo perduto.
Micèle tacque e non disse più nulla.
Lentamente, l’adunanza dei Leoni si sciolse.
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ROTOLO 9

Nel mondo di sotto

L’autunno giunse all’improvviso. Una mattina i due umani si resero conto che i 
vestiti non erano più sufficienti a ripararli dal freddo. Dovevano trovare rapidamente 
una soluzione, perché un’insistente pioggerellina batteva le foglie. Svuotarono dalle 
fronde interne un grande cespuglio di Latifoglio ottenendo una confortevole cupola 
verde, per accoglierli entrambi.

Le giornate si accorciavano, e Mipam aveva costruito delle lanterne per il buio. 
L’inventore aveva impiantato su supporti di legno dei cristalli che chiamava “vetrosassi”, 
al cui interno si riproduceva una specie di grillolumi, chiamati “luminotteri”, che 
cicalavano emettendo luce. 

I cristalli non si consumavano, ma riassorbivano dall’aria ciò che cedevano agli 
insetti, trasformandosi in una fiamma senza fine.

Col sopraggiungere dell’autunno i Leoni avevano assegnato agli umani il compito 
di sorvegliare gli accessi alle gallerie dei bucobruchi, che sembravano molto inquieti.

Questi vermicelli avevano iniziato a sciamare fuori dai loro tunnel, fra le zampe 
degli animanti. I Leoni tentavano di non calpestarli, e di non mangiarli per errore, 
ma la tentazione di tornare ad assaggiare carne era sempre più pressante.

– Gli esseri del mondo di sotto sono agitati – aveva detto Gran Leone, e come se 
parlasse di un limite invalicabile concluse: – noi non scendiamo laggiù nel buio. 

– Quelle bestiole ci corrono tra le zampe scatenando i nostri istinti carnivori. Se 
continuano così neppure voi sarete al sicuro dalla nostra fame.

Gran Leone fissò i due per qualche momento, perdendo nuovamente il controllo 
della salivazione.

– I Gufi, che leggono le stelle, e conoscono molte cose di cui noi non ci occupiamo, 
dicono che i bucobruchi sono fondamentali per il bosco, e non dobbiamo in nessun 
modo lasciarci tentare dalla loro carne… morbida, succosa… 

Alla parola “carne” i suoi occhi erano ridiventati fessure… 
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Gli imbocchi delle gallerie dei bucobruchi si celavano tra gli avviluppi 
delle radici di Arrampiquerce.

Giunti all’ingresso delle gallerie, i due passavano le giornate ad osservare. Mipam 
era incantato dalle api selvatiche, che producevano un miele denso e trasparente, il 
bianco mangiare, raccolto e apprezzatissimo da cuccioli e adulti di tutti i popoli. 
Quel miele bianco colava in abbondanza dagli alveari, appiccicandosi alle cortecce.

Mipam disegnava e appuntava, succhiandosi le dita, tra una macchia di miele e l’altra.
Le api erano chiamate “madri del lago”, perché davano da mangiare a tutti, tenendo 

per sé pochissimo, e per buon augurio decorazioni giallo-nere che rappresentavano le 
api erano poste accanto ai cuccioli di tutti gli Animanti.

Feronte aveva spiegato loro che tra il muschio fiorito e le radici delle Arrampiquerce 
depongono le uova i calabronti, imponenti insetti che ronzano come palle di metallo 
nell’aria. E i calabronti mangiano gli afidi rossi, terribile flagello, se non tenuti a 
bada, del fogliame del bosco.

Mipam scriveva tutto, intitolando così queste pagine: “Gallerie dei Bucobruchi, 
ecosistema che lega Mondo di Sotto e Mondo di Sopra”.

Da parte sua, Maximus si era fatto ancora più taciturno, fin dal giorno in cui 
erano stati posti a guardia delle gallerie. Il mago vagava e osservava i bucobruchi 
scavare e strisciare, i calabronti ronzare in coro con le api, e quasi non parlava al 
compagno. Di primo mattino si levava senza uno sguardo, come fosse occupato 
da fantasmi. Il suo vagare inquieto era divenuto simile a quello di Calù, il leone 
errante che lo angustiava.

Il mago sentiva una voce chiamarlo, chiamarlo dal fondo delle grotte, col suo 
nome da bambino.

Minello… 
Dal giorno in cui si erano affacciati sulle grotte, quella voce lo chiamava senza posa, 

lo chiamava dal Mondo di sotto, e il richiamo si mescolava al pianto del fratello, 
morto bambino ai piedi della Biblioteca.

Minello… 
Una sera, richiuso nuovamente l’involto di cuoio dei suoi appunti, Mipam sollevò 

la testa, e vide tutto diverso. Le radici delle Arrampiquerce erano piene di creature 
bianche, quasi fosse neve. 

Il mago era in piedi, ricoperto come tutto il paesaggio di farfalle dal pelo bianco.
Una, poi un’altra, poi diverse ancora, si poggiarono sul quaderno, sulle mani, 

sulle braccia di Mipam. I bucobruchi, piccoli vermi del colore della terra, che 
trascorrevano l’esistenza a scavare buchi e gallerie al di sotto delle Arrampiquerce, 
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si stavano trasformando in farfalle. I corpicini marroni si contorcevano a terra, per 
aprirsi e lasciar uscire le ali candide e velate.

Mipam le ammirò, quasi che lo sguardo le potesse sciupare. Erano creature 
umanoidi estremamente aggraziate, alte meno di un mignolo; avevano quattro dita 
e afferravano di continuo la folta e morbida pelliccia bianca che li avvolgeva, la 
lisciavano. Non emettevano suoni, ma si guardavano tra loro e parevano intendersi 
con gli occhi, perché sciamavano insieme, per danzare nell’aria e posarsi ancora.

Maximus era rimasto immobile, coperto di bianco, lui e la lanterna che teneva 
stretta, in cima ad un bastone. 

Sentiva che il tempo era giunto. Le farfalle che lo avvolgevano lo sollevarono come 
una statua, e come se le profondità della terra avessero inspirato, lui e tutte le farfalle 
sparirono risucchiati nella grotta. 

Mipam era rimasto solo, nel bosco ritornato verde, e l’angoscia a lungo covata esplose. 
– Maledetto pazzo! Dove vai? Sapevo che ne stavi per combinare un’altra, lo sapevo! 

Ma stavolta non ci casco, io torno indietro, indietro, hai capito?! 
Ma nessuno rispondeva alle sue grida, e gli involucri vuoti dei bucobruchi ai suoi 

piedi confermavano che era tutto vero, che l’altro era stato assurdamente risucchiato 
nel ventre della terra. 

– E adesso pensi che ti seguirò? – gridava Mipam, e scalciava e gemeva. – Pensi 
che ti seguirò?!? – urlava ancora. Aveva paura di scendere. Aveva paura, ma afferrò 
furiosamente la seconda lanterna. Si sporse sull’antro, e dal fondo sentì un vento 
gelido. Lì sotto doveva essere freddo, ma con l’arrivo delle piogge si erano preparati 
abiti adatti, battendo la cuoiocorteccia, abiti resistenti e morbidi all’interno.

Mipam vi indossava sopra il solito giaccone, e Maximus il logoro mantello da viaggio.
Così protetto, l’inventore si infilò tra gli spini che proteggevano l’accesso, che 

Maximus e quelle farfalle avevano attraversato in un istante. 
Rivolse uno sguardo al giorno che fuggiva, mentre scivolava in quell’antro segreto.




