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Prefazione
di Ugo Mattei

Il lettore che ha in mano una copia del libro, merita in primo luogo di conoscere a
che titolo un giurista, che di Tutino si sente fratello, sia chiamato a scrivere una pre-
fazione. Il genere del libro ¢ assai lontano da quelli normalmente frequentati da me,
uso come sono a riflettere sulle istituzioni e a utilizzare il pensiero logico-razionale
per proporre soluzioni ermeneutiche di testi ufficiali.

Il volume di Tutino ¢ una meravigliosa fiaba, direi un romanzo fantastico con
radici nel mito: un racconto arricchito e animato dalla fantasia e originalita del nar-
ratore. Come un cantastorie, Tutino arricchisce la sua trama, quella di due curiosi
protagonisti persi al confine fra la triste realta e la gioiosa possibilita, con dettagli,
pensieri, immagini, allusioni che ne fanno una grande metafora politica del “presen-
te”. Nascosta dietro l'allegoria ¢’¢ infatti una tesi profondamente politica e genuina-
mente rivoluzionaria, cosa che giustifica la mia marginale partecipazione a questa
sua impresa editoriale: si tratta della visione che al centro pone le generazioni future.

Da filosofo consapevole, Tutino fa pienamente i conti con la dimensione dinamica
del presente, fino al punto da “negarne” coerentemente l'esistenza. In una societa
spettacolare in cui regna I'eterno presente, in cui la politica risponde al sondaggio del
momento, in cui le decisioni delle oligarchie finanziarie che comandano il mondo
dipendono da oscillazioni di indici valutabili in frazioni di secondo, in cui la me-
moria storica, e perfino la memoria della settimana prima, si perde nella cacofonia
mediatica, Tutino rifiuta infatti 'idea ordinaria del presente. Si tratta di un atto
rivoluzionario. Non esiste il presente come momento di separazione dal passato e dal
futuro, esiste invece la Presenza della Coscienza, ponte che unisce un passato e un
futuro che avvengono e che cambiano esattamente ora. Ora cambia il passato. Ora
cambia il futuro. Nell'ora in cui il presente scompare, come un ponte illusorio, I'in-
tero del tempo si trasforma, e in questo istante tutto cid che ¢ gia avvenuto avviene e
diviene, cosi come ora avviene e diviene I’avvenire.



Tutto si fa ora, e questo paradosso ¢ compreso ¢ incarnato da Pennabianca, un gufo
stravagante che a sua volta “si fa” di erba fumina. Il gufo ricorda, ovvero “riporta al
cuore” in senso etimologico, un uomo caro a Tutino, un uomo vissuto nel passato
e nel futuro, Marco Pannella. Come il nostro Marco, il gufo Pennabianca rifiuta di
aderire al potere e di iscriversi all’Ordine dei gufi: questo rifiuto lo mette fuori dalla
societd, ma il suo sacrificio fa si che la storia cambi se stessa.

Lallegoria di Tutino non solo allude al fatto, di per sé intuitivo, che il presente
determina il futuro, ma evidenzia pure, ed ¢ questo che rende davvero avvincente il
messaggio che emerge dalla sua fitta trama di personaggi fantastici appartenenti al
mondo animale e vegetale, che il presente puo cambiare (e infatti cambia) anche il
passato. 1l robusto impianto teorico sottostante la fiaba si colloca in una prospettiva
di filosofia fenomenologica, ben temperata con le intuizioni della quantistica e del
pensiero sistemico, che Tutino restituisce in modo fresco, come le acque del grande
lago segreto intorno alle cui sponde si svolgono i “fatti”.

La mancanza del passato e del futuro, in una parola I’eterno presente della societa
dello spettacolo, cosi chiara a Gui Debord mezzo secolo fa, ¢ la cifra della discus-
sione politica contemporanea. Senza radici profonde nel passato, nell’assenza di
piena consapevolezza della concatenazione coatta di sfruttamento che ha portato
al deserto della societa attuale (che Tutino proietta in una totalizzante cittd senz’ac-
qua), gli errori commessi non si possono rimediare. Infatti il capitalismo persevera
in barbare e violente coazioni a ripetere (prima di tutto le guerre), portate dallo
sfruttamento senza tregua dell’'uomo sull'uomo e sulla natura. Del resto, la visione
di brevissimo periodo, propria di una politica che insegue i brevi cicli elettora-
li della rappresentanza, ulteriormente accorciati dalla dipendenza da sondaggio,
rende impossibile qualsiasi pianificazione e qualsiasi interesse per le generazioni
future, quelle che, come le piante e gli animali diversi dall’'uomo, non hanno “nella
realtd” alcuna rappresentanza politica né, salvo qualche illuminata recentissima
trasformazione, alcuna soggettivita giuridica. Queste moltitudini senza soggettivi-
ta sono i protagonisti del bosco magico di Tutino, un luogo in cui anche il passato
e non soltanto il futuro pud essere cambiato dal presente.

Il lettore non pensi che il passato si modifica soltanto con I'invenzione della sto-
ria, una stantia strategia ideologica bugiarda, da sempre utilizzata dal potere che
inventa la propria tradizione o che utilizza altri subdoli stratagemmi cognitivi per
legittimarsi. Il desiderio, la fantasia e la porosita di ogni confine narrano una storia
diversa, abitata dai personaggi fantastici di Tutino, scampati alla triste omologa-
zione cognitiva (ottenuta anche con mezzi farmacologici) e interpretata nei rotoli
che il vecchio gufo disvela.
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Non sard certo io ad anticiparla al lettore, che si appresta ad una esperienza di
lettura straordinariamente avvincente; dird soltanto che in questo mondo ricco, ar-
ticolato, fatto di diversita profonde e di sinergie spirituali completamente antitetiche
alla fredda visione evoluzionista, si tracciano i confini di quella politica nuova che
impegna come fratelli anche Tutino e il sottoscritto.

Fuggendo dalla citta sabbiosa di un presente triste, il professore-studente Davide
Tutino ci fa penetrare in quella che Prigogine chiamerebbe una piccola oasi di ordine
in un deserto di disordine, offrendoci la visione di un mondo bello che non ¢ mai
troppo tardi per provare a salvare. Il tentativo e il desiderio, a cavaliere fra il passato
ed il futuro, creano il presente a immagine di chi lo vive in relazione tanto diacronica
quanto sincronica, ma sempre orizzontale con tanti fratelli e tante sorelle. Sorella ac-
qua, fratello gufo, sorella quercia, nel mondo magico (o nell’isola che non c’¢) di Tu-
tino si respira I’aria profumata e umida del rispetto, della dignita e della solidarieta.
E certo un mondo magico quello che egli ci propone, non certo una fuga altrove. Al
contrario, rendendo vivo e dunque vero il mondo diverso, egli ci chiama a farlo, anzi
a farci, mondo diverso. Egli ci mostra, in modo ben piti profondo, che lo stiamo gia
facendo, qui e ora, perché ogni nostra azione, nella fenomenologia inestricabile delle
relazioni spazio-temporali, ¢ portatrice di un inevitabile contenuto politico. Ogni
azione ¢ dunque una scelta politica di cui, ci piaccia o meno, rispondiamo tanto alle
generazioni future quanto a quelle passate, in quel continuum dinamico fra individuo
e generazione che Albert Einstein ci mostro essere inestricabile. Per questo le istitu-
zioni nuove che stiamo immaginando e sperimentando fanno della responsabilita e
dell’impegno il loro architrave portante.

E bella la fiaba di Tutino, vera come il sorriso puro del suo autore e I'energia gene-
rativa che egli sa trasmettere a chiunque abbia la fortuna di incontrarlo aprendosi a
lui. Sarebbe bello farne un cartone animato ad uso dei pit piccoli fra noi.

Ugo Mattei, otto giugno 2022
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LA STORIA CHE CAMBIO SE STESSA

Questa storia narra di un mondo lontano, perduto, oltre le sabbie del deserto.

Mi fu raccontata da un Gufo parlante che di primo mattino se ne stava intento
a fumare, comodamente appollaiato, sull’albero piti antico di Poggiobosco.

— Ti chiedo di far conoscere agli umani la storia che cambio se stessa. Gli
altri hanno avuto paura di non essere creduti, ma soprattutto di non trovare
pitt 'uscita — disse il Gufo.

Non domandai chi fossero gli altri, anche se I'orgoglio mi rendeva oltre-
modo fastidioso essere adoperato per ripiego da un animale parlante. Cid
che pili mi stupiva era I'idea di non trovare I'uscita.

— L’uscita non esiste — confermd il pennuto tirando una boccata di fumo
da un’erba accesa, che gli pendeva dal becco ricurvo.

— Sara alla fine della storia — risposi convintamente, ma siccome l'idea
iniziava ad inquietarmi, feci per uscirne con gentilezza...

— Non posso aiutarti, perché non so scrivere.

Mi fissava come se avessi mentito, poi vold via, profondamente offeso.

Passarono molti anni, e una sera ritorno, nell’ora del tramonto. Lo rico-
nobbi da lontano, per 'odore penetrante dell’erba che fumava; e come se il
tempo non fosse trascorso, riprese la conversazione dal punto esatto in cui
I'avevamo interrotta.

— Non importa se non sai scrivere. Ha cominciato a scrivere lui.

— Lui chi?

E come fosse la cosa pitt normale del mondo il Gufo esclamo: — Eternal-
bero, naturalmente!

Tornd ancora, le notti successive, lasciandomi cadere sul davanzale rotoli
di foglie ricoperti di segni misteriosi. Erano scritti in lingua gufica, che m’in-
segno a decifrare.
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Narravano di oscure gallerie abitate dalle farfalle dal pelo bianco, che batte-
vano le ali in luoghi sotterranei ove custodivano il corpo di un Re, I'ultimo Re.

Di un Lago senza fine da cui emergeva un’isola di roccia, con in cima
una torre spezzata, abitata da un uomo pesce che si immergeva con tutta
I'isola nelle acque del Lago. L'uomo pesce viaggiava tra le cose gia acca-
dute, che laggiti cambiavano continuamente, trasformando il passato di
quei luoghi e di quei popoli.

— Vuoi davvero che racconti questa storia?

II Gufo si aggiustd con la zampa due pietruzze trasparenti unite da un ra-
metto, che portava a mo’ di occhiali.

— Certamente!

— Come posso farlo, se non rimane mai la stessa?

— Racconta cid che scrive Eternalbero. Se tu non lo farai, la storia non
potra cambiare e il mondo non sara mai compiuto.

Fissavo il rotolo, affascinato dalle venature della foglia da cui era ottenuto.

— Se invece la racconterai, potrai cambiare anche tu, e completare il
tuo compito.

Ero offeso dall'insolenza di quell’essere. Non ero certo uno scolaretto,
decidevo delle mie giornate senza che nessuno potesse darmi un compito;
e non avevo mai detto di voler cambiare. Aprii la bocca per esprimere il
mio disappunto, ma mi frend il ricordo del nostro primo incontro. L’esse-
re si era dimostrato piuttosto suscettibile in quella occasione, e non avrei
voluto farlo fuggire ancora, perché quella strana faccenda iniziava ad in-
trigarmi. Devo ammettere che per anni mi ero macerato di curiosita sul
nostro primo e breve scambio, e tacqui per non interrompere anche que-
sto. Lo scritto proseguiva parlando proprio del mio amico gufo, di come
si procurava i rotoli di foglie che recava tra le zampe. Provenivano da un
albero alto fino al cielo, quasi morto in un incendio devastante.

Ho un difetto, devo ammetterlo. Quando incontro una storia ho bisogno
di percorrerla fino in fondo. Conoscerne la fine, come se tutto il senso fosse
racchiuso in quel punto senza dimensioni verso cui corrono le forze, i gesti,
le parole, le vite, le morti, le risate e le lacrime, i luoghi, le speranze, le pro-
messe e i tradimenti. Come se il significato di ogni cosa fosse racchiuso nella
sua fine, il bruco nella farfalla, il frutto nel fiore, I'albero nel seme. Insomma,
per dire anche a voi come andd a finire, volevo arrivare fino in fondo. Diedi
ascolto al gufo, e quel che allora leggevo, ora ve lo scrivo qui di seguito, con
la speranza che sia d’aiuto, a me e a tutti noi, per trovare I'uscita.
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LE NUOVE FOGLIE DI ETERNALBERO

Quella mattina Pennabianca volava sopra il Lago.

Il Gufo si destreggiava nel cielo. Dal becco curvo gli pendeva un rotolo
d’erba fumina, che spippettava distrattamente.

Il fumo roteava seguendolo nel volo, creando una nuvola ambrata. Immer-
so in quella nebbiolina, Pennabianca punto I'obiettivo.

Ai bordi del Lago i boschi si espandevano a perdita d’occhio, trafitti dalla
forma immensa di Eternalbero, che li sovrastava fino al cielo. Pennabianca
puntava proprio in quella direzione.

Erano gia passate sette primavere dal terribile incendio che I'aveva sche-
letrito. Eternalbero, I'albero padre che aveva generato la vita del bosco, era
morto e la sua sagoma annerita era il ricordo dello scempio compiuto.

Questa primavera, perd, c’era qualcosa di diverso.

Pennabianca lo aveva sognato, e no, non era stata un’allucinazione do-
vuta all’abuso di erba fumina. I raggi del sole illuminavano una miriade di
puntini che traforavano la corteccia brunita di Eternalbero, sotto lo sguardo
del gufo che giungeva in picchiata, sbocchettando fumo.

Quando fu certo di cid che vedeva, la fumina gli sfuggi dal becco, rimanen-
do su nel cielo assieme alla nuvoletta di fumo ambrato che I'avvolgeva. 1l dolo-
re per ciod che era stato perduto lascid posto alla speranza. La vita rinasceva.

Pennabianca piombo sulla cima di Eternalbero, e, un istante prima di col-
pirlo distese le ali, toccando il legno con la leggerezza di una nuvola.

Poggiato sull’albero gigante, zampettd agilmente per il Ramoscuola, ove
prima dell’incendio i Gufi imparavano I'arte della scrittura.

Sotto le zampe, i puntini luminosi continuavano a moltiplicarsi, aprendo
varchi nella cenere del tronco.

Una minuscola foglia nuova, verde brillante, si era dischiusa.

Eternalbero si era risvegliato.
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Dalla cima del Ramoscuola Pennabianca contemplava I'immenso Lago
racchiuso dai boschi, scrutando in profondita. Spuntd una seconda foglio-
lina, solleticandolo da sotto le zampe, tanto che il gufo preferi scansare
gli artigli affilati.

Mentre si scansava, la gemma cresceva veloce.

In pochi istanti era del tutto completa, e una foglia nuova danzava nel
vento, ricoperta di scritte. Il popolo dei Gufi avrebbe dovuto rimettersi
all’opera, poiché Eternalbero aveva ricominciato a scrivere, e le sue foglie
andavano lette.

Era compito del loro popolo custodire il sapere. Con le loro zampette,
arrotolavano le foglie scritte, stipando i rotoli negli Archivi Gufici, dentro le
sterminate viscere di Eternalbero.

Pennabianca fu sul punto di spiccare il volo, per avvertire i suoi simili, ma
sollevando lo sguardo scopri che non era necessario.

L’azzurro del cielo era trapuntato dalle sagome dei suoi fratelli, che lo
raggiungevano in volo. L’azzurro del Lago, invece, si divaricava per per-
mettere alle creature acquatiche di affacciarsi a onorare la rinascita del
vecchio padre. Un’infinita di occhi dai boschi, dal cielo e dall’acqua ammi-
ravano le foglie nuove.

Pennabianca non doveva fare nulla. Tutti gia sapevano. Tentd di tirare
una nuova boccata di fumina, ma si accorse d’averla perduta.

Poco male, penso, e colse la prima foglia scritta dal gigante, leggendo
quel che vi era scritto:

“Lazzurro si apri ai loro occhi come se il cielo fosse sceso in terra, allagando lo

spazio con la sua presenza.
Era un Lago immenso, forse la cosa pit bella in quel lungo viaggio”.
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ROTOLO 1

Il giorno in cui Grande Orso si scontrd col nuovo venuto

Caro lettore, a te che come me hai accettato di perderti in questa av-
ventura, narrerd del mago scampato al deserto e alla Citta, e dell’inge-
gnoso suo amico, scampato alla Citta e al deserto, che lo segui lascian-
dosi dietro una condanna a morte, una donna, e nove piccoli bambini.

Tradurrd per te i caratteri cuneiformi del popolo dei Gufi, tacendoti
le paure e i ripensamenti che mi sconvolsero dopo aver accettato
questo compito.

Distillerd per te I'essenza pili pura di questa storia, iniziando da dove
il Gufo aveva principiato a leggerla.

S

Lazzurro si apri ai loro occhi come se il cielo fosse sceso in terra, allagando lo spazio
con la sua presenza. Un Lago immenso, forse la cosa piu bella in quel lungo viaggio.

Avevano vagato dal termine dell’autunno senza trovare la fine di quel bosco, tra
alberi e sentieri che si spostavano.

Sulla loro mappa era un’oasi minuscola tra le sabbie del deserto, ma una volta en-
trati era stato impossibile trovarne ['uscita.

Mipam aveva sentito di luoghi come questo dal suo vecchio assistente Stefan, il
quale diceva che al di [ delle sabbie c’erano boschi erranti e alberi che parlano.

Maximus il mago e Mipam il meccanico fuggivano dai predoni fedeli alla Citta,
uomini abbrutiti agli ordini della Torre Medica e dei suoi maghi rinnegati.

Addentrarsi nell’oasi sembrava ai due fuggitivi la sola via di scampo, e il bosco lo sapeva.

Lontanissimi soffi flautavano al vento una nenia ipnotica, erano due personaggi
che discutevano il passaggio degli umani.
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— Li raggiungeranno, lasciateli entrare! — fece una voce femminile, mentre un’altra
rispondeva secca, legnosa, dura.

— No, non posso farli passare!

— Hai dimenticato la pieta? — continud la prima voce.

— Hanno gia distrutto il loro mondo... — replico la voce maschile che grattava I'a-
ria, ma la femmina, con voce bagnata di lacrime sussurro: — Ti prego.

— Ci vorrebbero le buiole... — disse ancora la voce ruvida, e finalmente la voce
femminile smise di piangere.

In quel momento, le fronde degli alberi iniziavano a richiudersi dietro al passaggio
degli umani, difficile dire se per nasconderli o per ingoiarli.

I predoni che inseguivano i due sventurati fuggitivi si fermarono all'ingresso dell'oasi,
frugando le prime macchie di verde, girando a vuoto, confusi da una sensazione indecifra-
bile, quando un polverone di sabbia vorticd nell’aria, costringendoli a ripararsi gli occhi.

A provocarlo era stato I'arrivo della cavalcatura volante di Stilitan, il Mago Rosso
che conduceva la caccia. Egli giungeva in groppa a uno spaventoso Gabbianosauro,
le cui ali agitavano la sabbia sotto al suo atterraggio. Il mago lo montava senza sella,
e quella bestia feroce pesto il suolo con gli artigli, sparando il tanfo del suo fiato dalle
narici divaricate, spruzzando sterco sulle erbette dell’oasi, che seccarono all’istante.

— Generale, sono spariti! — grido il capo delle truppe.

Stilitan passo tra i predoni senza degnarli d’'uno sguardo. Maximus e Mipam spiavano i
movimenti degli inseguitori dal fitto della selva, vedendoli attardarsi attorno ai primi alberi.

Avvolto nel suo saio rosso, Stilitan celava il suo aspetto orribile, con un ampio
cappuccio che gli nascondeva il volto. Il potere del Mago teneva in scacco la Citta. Il
suo nome incuteva terrore, tanto che dalla sua comparsa i Re non avevano pitt avuto
bisogno di manifestarsi al di fuori della Torre. Lui era il loro braccio, il loro Generale.

Quando il Mago Rosso si gird verso loro, Mipam e Maximus si sentirono perduti.
Dal buio del cappuccio si accese una fiammella oblunga, un occhio rosso che scruta-
va, avvertiva la loro presenza, ma non li vedeva.

I fuggitivi erano pietrificati, coperti dalle fronde di due alberi che parevano abbracciarsi.

Il Mago Rosso fece per avanzare verso 'interno, sporgendosi come un predatore as-
setato di sangue, e fu proprio in quel momento che il Gabbianosauro venne colpito.

Una raffica di vento investi le truppe, mentre la bestia prese a dimenarsi tra le spi-
re di un rovo, che si era avvolto su di lui. Pitt 'animale si agitava, piti quelle spine
uncinate gli affondavano nelle carni, strappandogliele. Nel tentativo di liberarlo, i
predoni, che non conoscevano il carattere dell’animale, erano frustati dalla coda del-
la bestia, che li tirava nella gabbia di rovi. Dimenandosi e calpestandoli, la bestia si
strappd via dalle catene spinate, lasciandovi dentro i predoni sanguinanti.

20



Non appena libero, il Gabbianosauro corse dal padrone, e Stilitan gli pose una
mano sul muso, parlando una lingua sconosciuta.

— Non riescono a vederci... — mormord Maximus, mentre il capo dei predoni
si afhancava a Stilitan. Era un grasso figuro vestito di stracci, che non riuscivano
a contenere le sue forme strabordanti. Senza badare ai suoi sgherri, che urlavano
incastrati tra i rovi, si passo le unghie tra i capelli untuosi e diede voce al suo pen-
siero: — Sono in trappola!

Dal saio di Stilitan apparve una mano dalle lunghe dita, che puli il sangue nero
del Gabbianosauro.

Erano in una piccola oasi. I predoni I'avevano gia circondata e in meno di un’ora po-
tevano setacciarla, ma Stilitan avvertiva la magia degli alberi e ancora non si avvicinava.

— Non riescono a vederci — confermo Mipam al compagno. — Che succede?

I terreno aveva iniziato a trascinarli via, come un tappeto tirato da una forza lontana.

— Non lo so — rispose Maximus, infastidito dalle continue domande di Mipam.

Nei suoi studi sulla vita prima delle sabbie, il Mago aveva ricevuto qualche nozione
sugli alberi fatati. Si diceva che potessero nutrirsi dei viandanti, perché dai boschi
non segnati nessuno era mai tornato. Ma ora si trattava di scegliere tra un esercito
sanguinario e un nascondiglio, e Maximus aveva gia scelto.

— Veloce! — comando.

Corsero a perdifiato verso I'interno, mentre Stilitan ordinava alle truppe di entrare.
La macchia d’alberi era gia diventata una foresta, quando sentirono spegnersi alle
loro spalle le grida dei predoni, e non udirono piu nient’altro che l'affanno della
corsa, i passi che spezzavano gli sterpi e battevano le foglie gialle sul terreno.

Le gambe del compagno erano lunghe, ma non era per questo che Mipam faticava
a tenergli dietro.

Sotto al mantello svolazzante vedeva che le membra di Maximus Magus rimbalza-
vano come molle, e man mano che avanzavano, i passaggi si facevano meno intricati.
Sembrava che 'oasi avesse deciso di accoglierli, finché le frustate dei rami cessarono
del tutto: i varchi divennero passaggi, i passaggi tracce, e le tracce divennero sentieri.

Rallentarono, anche se la paura non li aveva ancora abbandonati.

Mipam guardava senza fiatare il compagno di fuga. Non era un Mago come gli
altri, e ogni volta rispondeva che la magia piti efficace era la fuga.

— lo sono un uomo comune, ma tu perché non li affronti?

— Perché non avremmo scampo. Anche il peggiore dei loro maghi ¢ piti potente di me.

Mipam non sapeva se credergli. Solo pochi giorni prima l'aveva salvato dalla
lapidazione, portandolo fuori dalle mura e scatenando una tempesta di sabbia
contro gli inseguitori della Citta.
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Ma Maximus Magus, era questo il suo nome, non amava parlare. Magro e pallido,
con un mantello blu tendente al nero per le fatiche del viaggio, sembrava piti un ere-
mita che un mago. I capelli corvini gli arrivavano alle spalle, la barba incolta e nera
contrastava col pallore di un viso nemico del sole.

Quando si fermarono, perché la forza li aveva abbandonati e perfino le gambe ela-
stiche di Maximus erano stanche, era quasi notte.

Il bosco li aveva resi invisibili e li aveva protetti.

Il Mago Rosso Stilitan, non aveva potuto varcare quel confine. Un potere pit
grande del suo governava gli alberi, li circondava, fremeva in ogni sasso, in ogni
foglia. I sentieri disegnavano strade inerpicate che si cancellavano al passaggio di
Mipam e di Maximus Magus.

I due, stremati, si accasciarono al suolo, e un albero stese le fronde per proteggerli
dal freddo della notte.

Alle prime luci dell’alba I'albero riassunse la forma originaria.

— Almeno non ci seguono pitt... — esordi Mipam, e la propria voce gli giungeva
come quella di uno sconosciuto.

Osservd questo sconosciuto emettere suoni attraverso di lui, seduto, i capelli ca-
stani poco lunghi, una rada barbetta attorno al viso, gli abiti da meccanico ancora
indosso, scarponi forti e il grosso giubbotto pieno di tasche e attrezzi.

Amava sorridere, anche se la vita non era stata tenera con lui.

— Hai le rughette del sorriso — gli diceva sempre la piccola Greta, accarezzando l'e-
spressione che incorniciava i suoi occhi verdi. La nostalgia di quel ricordo gli fece male.

“Voglio tornare a casa’, pensd Mipam, “voglio tornare da loro”.

Ma ormai la sua casa non c’era pill. Poteva solo sperare che la Torre non si fosse
accorta di loro, dei bambini.

La voce cinica disincantata di Maximus lo strappd ai ricordi.

— Dobbiamo trovare un’uscita, non ci seguono pit.

— Buon per loro — fece Mipam agitando il pugno verso inseguitori oramai imma-
ginari — avrebbero dovuto vedersela con me!

Scopri le braccia gonfiando i muscoli, ma Maximus lo ignord. Al contrario del
compagno, Maximus rideva poco e scherzava pochissimo. Nel suo volto erano scava-
te le tracce di un segreto dolore.

Non comprendevano pitt da quanto tempo si erano smarriti in quella selva, incan-
tati com’erano dai suoni dell’acqua, che nel mondo deserto da cui provenivano era
sparita da tempi immemorabili. Il bosco invece era ricco di ruscelletti e rivoli.
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Seguivano trasognati i corsi d’acqua gorgogliante in quella marcia senza meta
per trovare un’uscita. I corsi sparivano e riapparivano da sottoterra, colorandosi di
rosa, di celeste, azzurro, viola, oro, fino a diventare trasparenti come I'aria. Fuggiti
da un mondo senzZ’acqua, erano finiti in un bosco ove quel liquido giocava con
loro, quasi guidandoli.

Al passaggio dell’acqua ogni cosa risonava, e quei corsi cadevano in cascate o
montavano in risalite.

La poca acqua di cui gli umani avevano esperienza nel loro mondo si raccoglieva
in pozze e in qualche rarissima pioggia. Cadeva dall’alto e restava li, come una
cosa morta. Invece, quest’acqua si muoveva instancabile e oltre a scendere risaliva
i dossi e le colline.

Avanzando nel loro cammino, incontravano alberi scomparsi dal mondo degli uo-
mini, che Mipam riconosceva grazie ai libri antichi che aveva studiato. Nelle pause
egli si soffermava a studiare i salici, che anche col freddo parevano terribilmente
accaldati e trasudavano dalla corteccia turgida e fumante una linfa bollente. Come
se un calore terribile risalisse in loro dal fondo della Terra, i salici sudavano fino a
quando i lunghissimi rami pendevano sconvolti sul tronco, magro ed esausto. Allora
lalbero chinava e immergeva le chiome nell’acqua, bevendo avidamente.

In pochi istanti il tronco tornava pieno e denso, le fronde arzille e lucenti; 'albero
si risollevava e, trasudando linfa bollente, riprendeva il proprio lavoro.

Mipam annotava tutto cio che incontravano, e piu si facevano addentro, pit quei
luoghi, oltre ai salici sudanti, si popolavano di altre creature.

Un grande uccello bianco li seguiva. La sua sagoma apppariva nei brevi tratti in cui le
chiome degli alberi svelavano il cielo. Luccello bianco disegnava in aria traiettorie cir-
colari, poi si posava sui rami pitt alti a fissarli. Pareva che volesse comunicare con loro.

—Eun gufo — disse Maximus — quel tipo di uccelli frequentavano i tetti della Biblioteca.

Gli occhi di Mipam si riempirono di ammirazione al sentir parlare della Biblioteca,
luogo proibito agli abitanti della citta, ma I'altro non aggiunse nulla.

La Biblioteca di Sabbia aveva dominato il deserto, e la sua fama aveva atterrito per-
fino i Re della Citta. Poi, in una sola notte, quella misteriosa fortezza, culla di sapere
e di magia, era sparita nel nulla, ingoiata dal deserto.

— Gufi? — domandd Mipam con la segreta speranza di rendere il compagno piti loquace.

— Gufi — confermd Maximus, che ricordava quegli animali. — Vedono molto piu
lontano di noi e quell’uccello ci fissa da giorni.

— Pensi che seguendolo ci aiutera a uscire?

— Chi puo dirlo? Per ora ¢ lui che segue noi.

— Tocca a te scoprirlo. I Gufi sono roba da maghi, no?
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Maximus alzo le spalle a significare che non ne sapeva nulla.

— Tu abitavi con i maghi nella Biblioteca?

Maximus annui scocciato.

— Perché non sei scomparso con loro?

“Mi hanno lasciato indietro perché ero il peggiore”, penso nel silenzio del suo cuo-
re. Ma non lo disse. Detestava condividere il suo passato e non voleva che Mipam
conoscesse i suoi segreti.

— Questo ¢ diverso dai Gufi della Biblioteca — rispose seccamente.

— Diverso come?

— E molto piti grande e oltretutto, lo vedi anche tu...

— Oltretutto cosa? Io non li ho mai visti i Gufi della Biblioteca...

— Oltretutto fuma!

Fissarono il gufo, che a sua volta fissava loro, appollaiato placidamente su un altis-
simo ramo. Da un lato del becco pendeva una foglia arrotolata, la cui estremita era
infocata. Il maestoso animale sbecchettava soddisfatto ampie volute di fumo, che
inspirava ed espirava, rimanendone avvolto.

N

Cosi cominciai a intuire quanto il mio amico Gufo fosse coinvolto
negli avvenimenti che mi faceva raccontare. Quando ancora era un
pulcino, aveva visto quegli uomini arrivare. Tuttavia, pur conoscen-
done la storia, pretendeva che fossi io a raccontarla, leggendola dai
rotoli che mi recava in volo. Uno di questi rotoli riporta la storia della
Similbrilla e della Salilinfa, che ancor oggi deliziano il gusto degli abi-
tanti di quei boschi e di Fiaburgo.

S

[ giorni passavano lenti, e attorno agli umani 'autunno lasciava posto all’inverno,
senza che le loro peregrinazioni avessero fine.

La neve li riempi di sorpresa e di gioia, perché ne avevano udito parlare nelle vec-
chie storie, e nessuno sembrava credere alla sua esistenza. Grazie all’inventiva di Mi-
pam e alle calde lumosfere evocate da Maximus, i due non patirono troppo il freddo,
anzi, ormai si procacciavano facilmente il cibo e anche qualche piacere. Si affidavano
alla somiglianza con le cose gia note, ma anche all’istinto e alla fortuna.
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— Queste bacche paiono nerolumi, ma hanno le stesse striature della Bacca Brilla,
che puo provocare svenimenti, allucinazioni, paralisi e perfino la morte... — mormo-
16 un pensieroso Mipam.

Maximus toccod allora il frutto con la bacchetta, lo avvicino alle labbra e sofho:
un soffio lieve, continuo, senza riprender fiato, finché I'aria emessa acquisi una
luminescenza appena avvertibile, rivolta al piccolo vegetale. Le striature gialle spa-
rirono via, cavalcando quell’aria.

— E commestibile, quelle linee devono essere un travestimento per ingannare i
predatori affamati come noi.

— E ne ha tutte le ragioni! — esclamo Mipam ridendo e ingoiandone due.

— Chiameremo questa bacca Similbrilla!

Mipam disegnava, classificava e annotava in un quaderno ogni novita in cui incap-
pavano, e mai avrebbe pensato che secoli dopo quelle annotazioni sarebbero state
conservate nell’Archivio Gufico di Eternalbero, col titolo di Boscologie.

Il Mago iniziava a guardare con rispetto quel compagno di viaggio che inizialmente
aveva tollerato a fatica.

Mipam non era un temerario, ma neppure un vile. Il suo sguardo curioso di inven-
tore si posava attorno, nella continua ricerca di qualcosa di nuovo. Si era affidato d’i-
stinto a Maximus perché il Mago I'aveva salvato da morte certa, e doveva conoscere
prospettive meno anguste dell'interminabile distesa di palazzi della Citta.

Maximus I'aveva preso con sé senza domande e senza entusiasmo, come una peni-
tenza che le stelle gli avevano destinato, ma ora cominciava ad affezionarsi al compa-
gno, perﬁno a trovarlo simpatico.

Lo osservava scrivere su quel diario gli appunti per ogni albero incontrato, per ogni
bacca mangiata, per ogni rivolo d’acqua. Era meticoloso e abile nel disegno, tanto
che Maximus inizid a incuriosirsi quando descriveva i salici essudanti.

— Sono piante intelligenti. Paiono aver bisogno di una enorme quantitd d’acqua.
Anche in pieno inverno, sembrano terribilmente accaldate e riversano dalla corteccia
una linfa bollente. Quando il processo ¢ al culmine, i lunghissimi rami pendenti
giacciono sconvolti, addosso al tronco rinsecchito, e la pianta pare sul punto di mori-
re. Allora il grosso albero si china verso le acque fluenti e beve immergendovi il capo
e la chioma; il tronco torna subito turgido, le fronde arzille e lucenti. Dopodiché
Ialbero si risolleva ai bordi delle acque per riprendere il suo compito.

— Perché scrivi che I'albero ha un compito? — aveva chiesto il Mago a Mipam.

— Secondo le mie ricerche le sabbie hanno ricoperto il mondo quando acque e fuoco
non hanno pitt potuto mescolarsi mancando le creature che li facessero incontrare.
Credo che qui siano i salici a svolgere questo compito, salvando i boschi dal deserto.
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Il Mago fisso allora con profonda riverenza quell’albero che fino a poco prima pa-
reva spezzarsi di secchezza.

— Viene voglia di aiutarlo! — disse, e a Mipam brillarono gli occhi.

— Ma certo! Come ho fatto a non pensarci prima!

Allora aveva estratto alcune cannucce d’argento, residuo di chissa quale invenzio-
ne, che come tanti oggetti e oggettini strabordavano dalle sue tasche.

Ecco che aveva bucato la corteccia del salice con la punta acuminata della cannuc-
cia. Un vapore innalzava dal foro, dalla linfa calda che colava. Linventore aveva trat-
to un gran sospiro, soppesando il gesto successivo. Guardando il compagno porta la
bocca alla cannuccia e bevve quel liquido fumante. Quel liquido verde e brillante era
dolce, sprigionava calore donando I'aroma dei pit1 vari e sconosciuti fiori, e i balsami
di erbe officinali. Il freddo dell'inverno lo abbandono all’istante. Sfilato il cappuccio,
Mipam si era passato la mano tra i capelli disordinati e improvvisamente uno dei
rami gli accarezzo la guancia, protendendosi anche verso il Mago. Lalbero era grato
perché lo avevano alleggerito di una parte del calore. Maximus si avvicind, e ricevuta
da Mipam un’altra cannuccia d’argento, si delizio anch’egli di quella bevanda.

— Brindiamo alla meraviglia d’esserci persi!

Brindarono allegri, ciascuno trafiggendo I'essere con la propria cannuccia, allegge-
rendone il duro compito.

Mai si erano sentiti a casa come adesso, in un mondo che non era pit il loro.

Piante, erbe, arbusti, alberi e creature di ogni tipo erano sempre pit dissimili dai
pochissimi esemplari scampati alle sabbie e noti agli umani.

— Sono diversi come un morto ¢ diverso da un vivo — constatd Mipam.

— Ora sai cos’¢ la magia — fece Maximus.

Mipam lo studio per capire se vi era sarcasmo in quelle parole, ma il volto dell’altro
era radioso, non vera traccia del consueto cinismo.

— La magia ¢ viva — aggiunse Maximus ponendogli una mano sulla spalla.

Era il primo gesto di amicizia che da tanti anni Maximus rivolgeva a qualcuno, e
da un ramo su di loro, gli cadde un tizzone di cenere rovente sul dorso della mano.
Il Mago ritird la mano urlando di dolore e tenendosela stretta.

— Ma cosa...? — esclamo Mipam incrociando sul ramo lo sguardo del Gufo bianco.

LCuccello era imbarazzato. Il tizzone rovente gli era caduto dalla foglia accesa che
stava spippettando, e il suo olezzo acre e penetrante circondava i due umani.

Luccello levo il suo verso fuggendo in volo, e ai due parve, assurdamente, di rico-
noscere in quel verso delle parole: — Scusate!

N
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Sicuramente i lettori avranno gia capito che quegli alberi e quelle cre-
ature erano diversi anche dai nostri, e qui non possiamo certo riportare
tutto quello che incontrarono. Vi dird solo che il Gufo bianco continua
ancora a portare nuovi rotoli da tradurre sulla mia finestra, spesso cam-
biando la storia che conoscevo, a volte di poco, a volte non di poco. Nel
raccontarla io faccio quel che posso, ma la storia che cambid se stessa
non si & mai fermata, come non si fermavano gli alberi attorno ai nostri
eroi, che spostandosi trasformavano i sentieri della vita.

Un giorno gli alberi li avevano condotti a ripetere lo stesso identico sentiero, chiu-
dendo il passaggio ad ogni tentativo dei due, quando provavano a cambiare direzione.
Maximus e Mipam, intendendosi con sguardi silenziosi ¢ complici, tentavano a turno
una serie di scatti per uscire da quella costrizione, ma il bosco serrava loro il cammino.

All’ennesimo ostacolo opposto da una giovane e aggressiva quercia, il Mago estras-
se la bacchetta, puntandola contro I'arbusto.

La giovane quercia, inaspettatamente rapida, lo schiaffeggio con un ramo. Poi sfilo
le radici e corse via, arrampicandole sulle pietre e sulle piante intorno.

“La chiamerd Arrampiquercia’, rifletté Mipam in un angolo della sua mente,
vedendone la fuga. — Sempre che sopravviva — aggiunse, osservando il Mago che
la inseguiva furioso.

Cosi corse anche lui per frenare 'ira di Maximus, e i tre scomparvero tra le fronde.
Maximus urlava puntando la bacchetta, ma non attaccava I’Arrampiquercia, tratte-
nuto da una qualche residua lucidita.

Grazie alle sue agili membra aveva quasi raggiunto 'albero e fu solo allora che vide
la luce. Fu solo allora che rividero il cielo.

Lanciati nello sfrenato inseguimento, Maximus e Mipam uscirono dal bosco, ab-
bagliati dalla luce nel primo giorno di primavera.

Scoppiarono a piangere e a ridere, e stettero fermi e sconvolti: '’Arrampiquercia li
aveva provocati per portarli fuori.

S

Di fronte a loro si estendeva il Lago, cosi grande che le sponde opposte erano
quasi invisibili.

LCacqua dava la sensazione di giungere da ogni dove fino a quel luogo per fermar-
visi, come la sua casa.
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Il tempo come il Lago si dilatava ai loro piedi, respirando avanti e indietro, potente
e vivo, finché uno scroscio ruppe I'incanto. Giganteschi pesci dal dorso lucente usci-
rono dall’acqua, salendo e inabissandosi.

Erano animali estinti da prima delle Sabbie, narrati soltanto negli Antichi Bestiari.
I loro corpi enormi e affusolati roteavano nell’aria, quasi volando, per immergersi
nuovamente con fragore.

“Se Leon e Greta potessero vederli”, penso I'inventore, ma i bambini erano lontani.

Di nuovo quella fitta di dolore gli trafisse lo stomaco, ricordando I'amore dei bam-
bini verso i pochi animali rimasti al mondo, e quelli incontrati sui vecchi libri.

Le creature acquatiche emettevano suoni acutissimi, appena udibili.

Il Lago si increspava in mille pieghette e ondine, partecipando alla danza, mentre
si era fatta piena la mattina, era scivolato il pomeriggio, e oramai la luce arrossata del
tramonto cominciava a bagnare i dorsi grigi di quegli esseri.

— Sono delfini! — gioi il Mago, come se lo spettacolo fosse appena iniziato, ma fu
interrotto da un ringhio.

I Delfini avevano smesso di saltare, e facevano capolino dall’acqua per assistere
agli avvenimenti.

Cos’era quel ringhio feroce?

Dalla selva una bestia pelosa avanzava verso di loro.

Il Mago non si scompose. Spinse via il compagno, e indirizz6 sull’animale la bac-
chetta che ancora teneva in mano.

Un bubulo acuto lacero Iaria. Il Gufo bianco picchio giti dal cielo contro il brac-
cio di Maximus, impedendogli di attaccare, e Mipam, lontano da lui, rialzo la testa
appena in tempo per vedere il compagno travolto dalla bestia pelosa.

Il Mago fu scagliato a molti passi di distanza da una zampata, e ricadde sulla riva.
Balzd ancora in piedi, e puntando la bacchetta evocd i poteri dell’aria, ma la bacchet-
ta era spezzata a meta.

— Orsi... — degluti Mipam con gli occhi sbarrati dalla paura.

La bestia irsuta si sollevo gigantesca, mostrando per intero la sua stazza; distese le
zampe unghiute al cielo e scoperchio le zanne spaventose ai nuovi venuti.

La creatura stava immobile, sotto la minaccia della bacchetta spezzata. Lorso e
Maximus si stavano studiando. Anche queste creature avevano lasciato il mondo
conosciuto dagli uomini, e un sentimento di rispetto crebbe nel petto del Mago,
vibrando assieme all'impulso di attaccare. Mipam stava armando la propria mano
per correre in aiuto del Mago. Aveva sfilato dalle tasche interne due scoppiatuoni,
concentrati di polvere pirica di sua fabbricazione. Scagliati a terra provocavano un
frastuono assordante, e il bestione sarebbe fuggito a zampe levate.
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— Resta immobile — grido il Mago. — Posso farcela!

Linventore obbedi arretrando sull’erba, poggiando la mano disarmata sul giubbot-
to, mentre Maximus infilzava la bacchetta spezzata nella sabbia.

“Poco male”, pensd amaramente, sapeva di essere un pessimo mago, ma era bravo
a combattere. Lorso attacco, e il turbinio dei pensieri di Mipam cambiava di momento
in momento. E spacciato! E pazzo! Ce la fa, ce la fa!

Nella loro fuga aveva visto combattere combattere il Mago, ma la cosa non cessava
di sorprenderlo. Maximus diveniva cosi sottile da sembrare una lama puntata, pronta
a saettare e colpire.

Lassalto dell’'animale andd rovinosamente a vuoto. Maximus si deformod come un
elastico, e girandogli attorno lo colpi alla nuca. Pareva un avvertimento: se 'orso non
si fosse placato, avrebbe colpito piu forte.

Lorso non si placd, ma al secondo assalto percuoteva con le zampe la ghiaia che rico-
priva il terreno, schizzandola negli occhi dell'uomo. Una tempesta di pietruzze saettava
attorno alla figura di Maximus, tagliandogli la pelle del viso. Lui si mantenne impassibile,
acuminato, il corpo talmente sottile da renderlo una linea pronta a confondersi col cielo,
offrendo la minore superficie possibile a quei proiettili. Apriva la mano anteriore a ven-
taglio all'altezza degli occhi, facendosene scudo, cosi che le pietre non potessero ferirlo.

— Terra, sostienimi nella lotta — invoco il Mago, e sotto il suo slancio la riva parve
divenire elastica.

Il Mago rimbalzava di qua e di 13, zigzagando verso I'orso che avanzava furiosamen-
te. Maximus infilzo il palmo della mano nello stomaco peloso dell’orso e I'animale
rotolo, guaendo penosamente di dolore.

Lessere fece per rialzarsi, ricadde, sospiro e ricadde nuovamente.

— Allontaniamoci, prima che si riprenda — fece Maximus.

Raccolse la bacchetta spezzata, la guardo e, senza dire altro, la ripose nel mantello.
Ma gli occhi, che fin dal loro arrivo li spiavano, erano piti vicini. Erano osservati, ma
non potevano fare altro che allontanarsi, certi che chiunque li stesse spiando sarebbe
uscito allo scoperto, e forse lo scontro sarebbe stato inevitabile.

P pfffs pAif---

Il fruscio aumentava nel bosco.

Sciak, sciack, sciack. .. fece eco il tramestio delle acque e il suono della ghiaia calpe-
stata o sollevata a forza.

— [ikkh — bubuld ancora il Gufo allontanandosi in volo.

Pennabianca si allontanava, aveva visto abbastanza.

Quei due senzapelo erano forse i predestinati?
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ROTOLO 2

Nelle terme di Sottoterre

Il Lago traboccava oltre le possibilita dello sguardo. I riflessi della luce confondeva-
no cielo e acqua in un unico corpo azzurro, meta asciutto e meta bagnato.

A mescolare acqua e cielo provvedevano i dorsi rifulgenti di quei pesci giganti, che
bucavano e ricucivano il Lago con i loro salti, riempiendo di schizzi vaporosi 'incanto di
quell’'unione. I due socchiusero gli occhi, non abituati a quei riflessi e barbagli accecanti.

Nel mondo degli uomini le sole acque rimaste erano miseri pozzi, strappati all’ar-
sura del deserto, anneriti dai residui di carbolio.

Lacqua aveva abbandonato le terre degli uomini, cedendo il passo all’era delle
sabbie, ma molte leggende narravano di un’acqua che riposava ancora, lontano
dall’'umana cupidigia.

— Labbiamo trovata noi... — sussurrd Mipam, ma Maximus si affretto a stroncarlo.

— Noi non abbiamo trovato niente. Noi ci siamo persi.

La severita del Mago era un avviso al compagno: anche nella Citta si parlava di
queste leggende, ma I'acqua non voleva essere trovata, la magia di questi luoghi al-
lontanava la crudelta degli uomini, e aveva confuso anche Stilitan, il Mago Rosso,
impedendogli di entrare.

— Il potere di questi luoghi ci ha protetto — disse il Mago. — Un potere superiore a
ogni altro conosciuto.

I Delfini gareggiavano in altezza con le nuvole, morbidi gomitoli bianchi che i
due vedevano errare nei cieli per la prima volta, e Mipam voleva toccarle, morderle,
tuffarcisi dentro.

— Ecco, te 'avevo detto! — gridd quando i pesci si infilarono in una nuvola piu
bassa, scomparendo per uscirne impiastricciati di una coltre bianca.

— Ne hanno mangiato un pezzo — urld Mipam eccitato.

— Stupidaggini — fece il Mago, riprendendo il tono che gli era consueto.
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— Come lo sai? Le hai forse assaggiate?

Maximus si limito a zittirlo con la mano. In verita, avrebbe desiderato credere alle
assurde storie del compagno.

Le creature inarcavano i dorsi luminosi al sole, saltavano acrobaticamente prose-
guendo a nuotare in cielo, per ricadere potenti e magnifiche nell’acqua.

Non desiderarono altro che quella visione, per un tempo che pareva senza fine.

Maximus avanzd, raccolse 'acqua con le mani, rovesciandola con profondo godi-
mento sul viso e sul capo.

— E cosi buona...

Quei pesci emettevano suoni acutissimi e soavi, accordati in armonie indimentica-
bili. II sole ne illuminava le pelli lisce e riflettenti, dal grigio argento al celeste, toni
che per un istante permanevano nell’aria dopo il loro passaggio.

Poi, come per lo sfumare di una musica, tutto si ando acquietando: arrossati dal tra-
monto, i pesci presero il largo verso nord, ed elevarono I'ultimo acuto al sole che spariva.

I due si voltarono e scoprirono d’essere circondati. Il tratto di sabbia, ghiaia e rocce
che li separava dal folto del bosco non era pit disabitato. Orsi, orsi, e poi ancora orsi,
occupavano tutta la visuale: tra gli alberi, sulla riva, ai bordi dell’acqua.

Qualsiasi via di fuga era sbarrata.

Tra quegli animali spiccava un orso pill grande, quello che Maximus aveva sconfitto.

LOrso pit grande pareva il Capo e avanzo di un passo.

Un ringhio soffocato gli gonfiava il collo, largo come una gamba degli umani.
La ghiaia cedeva, il peso dell’essere scavava profonde impronte con le zampe. Uno
solo dei suoi artigli sarebbe bastato a sgozzarli, ma nel primo assalto gli umani non
ne erano stati feriti.

Maximus assunse la posizione di combattimento, puntando il corpo verso la belva.

Quella rispose in maniera del tutto inaspettata, imitandolo in segno di sfida. Ma-
ximus non volle attaccare per primo, si muoveva girandogli intorno per studiarlo.
Anche laltro fece la stessa cosa, imitandolo.

“Imparano” pensd Mipam, sorpreso e seriamente preoccupato. “Imparano velocemente”.

Anche Maximus lo aveva capito e decise di non lasciargli altro tempo.

Lancid uno sguardo di intesa a Mipam, che estrasse le sue armi esplosive, pronto
a lanciarle. Non potevano sconfiggerli tutti, ma con le esplosioni potevano sba-
ragliarli e farsi strada tra di loro. Maximus attacco per primo. Si tese, si lancio
e rimbalzd sulle gambe flessuose, spostandosi obliquamente per evitare le veloci
zampate e gli artigli della creatura. Intanto 'orso migliorava gli attacchi, veloce
come uno specchio, facendosi a ogni istante pil preciso e pericoloso. Mipam cari-
co il braccio con una scoppiatuoni.
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Lorso si lascio distrarre da quel gesto, e spalanco le fauci a mostrare i denti affilati,
mentre il Mago entrava nella sua guardia per colpirlo.

Una contrazione involontaria attraverso la bestia, tentando di sottrarla alla traietto-
ria. Troppo tardi. Gia Maximus avvertiva sul palmo il solletico del pelo che attraver-
sava, quando un colpo pesantissimo schianto il suo braccio, e fu stretto da artigli che
giunsero a bucargli la pelle. Afferrato e rivoltato a terra, batté dolorosamente la testa
e la schiena, prima di vedere e riconoscere il responsabile dell’attacco.

— Ancora tu, maledetto gufo!

Il Gufo bianco ando a posarsi su un albero presso la riva. Lolezzo acre del suo fumo
investiva il Mago, rimanendogli appiccicato, e 'uccello levo il suo bubulo acuto
verso l'orso. Questi rispose ringhiando e digrignando i denti, agitando le zampe ed
emettendo suoni. Di nuovo il Gufo modulo il suo verso con severita, dall’alto del
ramo e della sua condizione di vincitore, mentre Maximus e Mipam, inalando il suo
fumo, iniziavano a comprendere quel dialogo.

— Il bosco li ha lasciati passare — disse il Gufo.

Rannicchiato al suolo, le dita di Maximus mordevano le pietre. Provo la voglia rabbio-
sa di scagliare uno di quei proiettili contro I'uccello molesto che per due volte lo aveva
fermato. Poteva colpirlo facilmente facilmente, anche ucciderlo, ma il furore del combat-
timento si mescolo al dubbio, poi alla gratitudine e alla compassione, fin quasi a portarlo
alle lacrime. Guardd Mipam, e vide che anche il compagno aveva riposto le armi.

Alla luce carezzevole del giorno che finiva, 'orso gli apparve improvvisamente
come un eroe leggendario, quelli che immaginava nell’infanzia, che si stagliano con-
tro il tramonto dopo essersi battuti per 'amata.

Sollevandosi portd la mano al di sotto del mantello e ne estrasse un legno. La
bacchetta, che prima era stata spezzata in due parti, ora pendeva spezzata in tre. La
bacchetta sembrava irrimediabilmente danneggiata, e il mago che non si riteneva un
mago si senti smarrito, incapace di rispondere a una cosi grande offesa.

— Perché ci attaccate? — chiese Maximus, azzardando un tentativo di farsi compren-
dere. — Cosa volete da noi? — chiese ancora.

Il vento cesso e gli Orsi, immobilizzati dal fulmineo intervento del Gufo bianco,
ora tornarono a muoversi. Quello che sembrava il loro capo avanzava verso Maxi-
mus, mentre Mipam corse accanto al compagno, per proteggerlo o esserne protetto.

Non si opposero quando l'orso giunse al loro cospetto.

Con una zampata poteva ucciderli, ma I'orso chino la testa in segno di pace. Poi,
nuovamente la sollevo, gesticolando con le zampe.

Piti quei gesticoli si susseguivano nell’aria, piti apparivano armoniosi e coerenti, un
filo sottile di significati attraversava quella collana di movenze e attitudini, renden-
dola chiara, trasparente, a tratti intuibile, perfino comprensibile.
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Il gigante peloso agito la zampa verso una direzione nel fitto dei boschi, poi verso
loro tutti, descrivendo un cerchio che lambiva gli umani, se stesso, e gli altri Orsi.

Vuole che li seguiamo, compresero gli umani, e risposero all’'unisono:

— Assolutamente no!

Si senti circolare un diffuso nervosismo. Chi ingoiava i grugniti, chi digrignava le
zanne, chi dondolava sulle zampe. Il gufo emise una nuvola pitt ampia delle altre,
quasi a dire “calma, non precipitate la situazione.”

Maximus saggio il terreno alle proprie spalle, premendovi il tallone.

Il gigante spalanco le fauci, e il suo ringhio feroce li gettd quasi in ginocchio.

— Per 'appunto, amico — fece Mipam giustificandosi di getto — stavamo avviandoci
con voi in questa splendida passeggiata.

Le belve pelose sussultarono di soddisfazione, e tenendosi la pancia parvero farsi
delle grasse risate. Il Gufo volo provocatoriamente sopra le teste degli umani. Maxi-
mus lo fisso di sbieco, trattenendosi con difficolta dal prendere la mira e colpirlo. E
I'improbabile carovana parti. Possenti dorsi marroni aprivano il sentiero, mentre alle
loro spalle seguiva una coda senza fine di quegli esseri. Mipam procedeva gagliardo e
impettito, per dimostrare che non li aveva mai temuti, e se necessario avrebbe saputo
difendersi, ma mentiva spudoratamente. Maximus invece era nervoso, perché senza
la bacchetta avrebbe perso anche quel poco che sapeva di magia.

Un vero mago non ha bisogno di nulla, neppure di una bacchetta, diceva il suo
Maestro, ma lui non si era mai sentito un vero mago.

Giunta loscuritd, furono introdotti alle loro tane. Gli Orsi vivevano in grotte molto
semplici, ma architettate con cura, gusto e intelligenza. Nessuna porta all'ingresso,
segno evidente che erano i dominatori indiscussi di quel territorio, e non temevano in-
cursioni di altri animali. Sull’entrata delle grotte ricadevano cascatelle di piante fiorite
e profumate: fiori viola, gialli, blu, arancioni, cremisi, bianchi. Legno, acqua e roccia
dominavano 'ambiente. Rami infilati tra le pietre delle pareti sostenevano mensole di
giunchi e bambu. Enormi tronchi arrivavano da parte a parte per appoggiare i cam-
minamenti superiori. Laltezza notevole della grotta consentiva infatti percorsi e piane-
rottoli su livelli sovrapposti, tutti intrecciati in giunchi, liane, speroni di roccia e rami.

Qui altri animali dall’aria assorta erano impegnati alla carpenteria, allo scavo, al ri-
ordino, e nello scambio di segni e grugniti che parevano articolate conversazioni. Di
roccia erano le pareti, il pavimento, i soffitti, ma anche ambienti artificiali: profonde
nicchie stipate di cibarie vegetali, cunicoli che univano stanze, blocchi con ornamen-
ti a spirale, canali da cui defluivano ruscelletti.

Tutto cio era visibile grazie a una diffusa luminescenza generata da colonie di inset-
ti simili a lucciole, la cui coda brillava di luce argentata.
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Lacqua scorreva in letti di roccia, attraverso rivoli nascenti dal soffitto o da polle
sorgive. Giungeva anche ai livelli superiori, incanalata con un sistema di tubazioni
composte da legni cavi, gocciolamenti lungo ampie latifoglie arrotolate, canaletti
scavati nella dura pietra. Anche sul fondo delle caverne scorrevano fumanti canali
d’acqua calda, che erompevano gorgogliando da molte fonti.

Una fonte prorompeva pill rumorosa e pitt abbondante delle altre saturando 'am-
biente e le pareti di vapori. Gli umani vi furono introdotti senza tanti preamboli. Mi-
pam e Maximus si ritrovarono a camminare carponi, imitando la posizione che per
quegli animali era naturale. Si infilarono in un budello roccioso che menava verso I’alto,
finché le loro guide mugolarono di soddisfazione, fuoriuscendo in un ambiente molto
vasto, circolare, che digradava verso un’acqua fumante, piacevolmente calda. I vapori si
spandevano nell'ambiente, colorati da quegli insetti luminosi. Per gli umani fu naturale
seguire i loro ospiti che si immergevano, riposti in un cantuccio i propri abiti. Dovun-
que fossero finiti, si sentivano al sicuro, giacendo nell’acqua calda accanto all’essere che
ore prima li aveva attaccati. Il capo degli Orsi era rilassato, e pareva sorridere. I suoi
denti e le sue fauci si mostravano spudoratamente, ma ora gli occhi e gli atteggiamenti
esprimevano una bonta quasi esagerata. Tra le zampe strofinava un’erba, che sbriciolo
nell’acqua liberando un profumo inebriante. Poi si immerse con tutta la testa, ed estasia-
to tornd su. Al centro della fronte un ciuffo di pelo bianco spiccava tra il grigio, e questo
fu loro d’aiuto, poiché quelle creature, appena incontrate, parevano tutte identiche.

Il profumo delle erbe sbriciolate in acqua penetrava in loro, come se il corpo si
aprisse dalla testa.

Ora riuscivano a comprendersi senza difficolta. I movimenti delle zampe, i grugniti
di un modo e dell’altro, le espressioni del muso, le attitudini del corpo, erano parole,
pensieri, discorsi. Giungevano dritti nella loro mente come se fosse la grotta a parla-
re, con una voce profonda.

—E cosi che si usa 'erba fumina — rideva 'orso — non come il Gufo pazzo che la fuma!

Il capo si chiamava Grande Orso, e accanto a lui stavano Pelorso, la cui lunga pelu-
ria tendente al giallognolo dondolava nell’acqua, e Zampaforte, che segno il proprio
nome con la sua paurosa zampa, grande il doppio di quella del capo. Poco pitr in la
stavano tre orse: Cucciola, che giocava a schizzare le altre, Astuta, dagli occhi acuti e
penetrati, e Legnorsa, smilza e scattante.

Venne infine il loro turno per le presentazioni.

— Mi chiamo Maximus Magus e sono in viaggio da quando ¢ scomparsa la casa ove
fui allevato e cresciuto.

Le mani degli umani erano guidate da una forza sconosciuta a tradurre le parole in segni.

Grande Orso annui e alzo il muso verso I'altro umano.
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— Eleandrus Anastasius Mipam, detto Mastro Mipam, in viaggio per sfuggire all’in-
sana abitudine degli umani di ammazzare i propri benefattori.

— Per quanto si tratti di un benefattore un po’ sconclusionato! — concluse Maxi-
mus guardandolo.

Per tutta risposta Mipam sollevo verso di lui la mano a coppa, piena d’acqua fu-
mante, imitando un brindisi alla sua presentazione.

Grande Orso si sollevd sgocciolante, e spingendosi fino a una piccola nicchia ne
trasse qualcosa, che porse agli umani come dono.

— Sono bastoncelli d’erba fumina, gli stessi che abbiamo sciolto nell’acqua. E grazie
a quest’erba che possiamo comprenderci e comunicare, ma molte altre sono le sue
virtl. Prendeteli in segno di amicizia, e dimenticate il nostro scontro.

Fu cosi che gli umani scoprirono perché gli Orsi li avevano attaccati.

— Voi siete i senzapelo, e noi abbiamo il compito di difendere il Lago dai senzapelo
che un giorno lo invaderanno.

La massa pelosa di Grande Orso fuoriusci dall’acqua sgocciolando. 11 capo recitd i
loro antichi Canti.

Giungerannoe i senzapelo ad aprire

le porte del bosco ai mangiafratelli.
Essi fermeranno la primavera

e strapperanno ai cuccioli le pelli.
Nessuh rifugio sulla terra nera

per gli Orsi zampeforti che morire

dovranne in acqua e in cielo per il drago
da riportare w fondo al nero Lago.

— Per questo ci avete aggredito?

Grande Orso annui col muso.

— E uno scritto oscuro — si inseri Mipam — e in ogni caso noi non abbiamo man-
giato nessuno dei nostri fratelli! E non abbiamo aperto nessuna porta!

Grande Orso lo guardo con aria interrogativa, lui stesso turbato da quella lettura
che doveva ben conoscere.

— Chi I’ha scritto? — chiese I'inventore.

— Gli Antichi — rispose I'orso senza nulla aggiungere.

— E cos’¢ questa storia del Drago? — domandd ancora Mipam.

Lorso mosse le zampe e racconto.
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— In fondo al Lago dorme un potente distruttore. Col suo fuoco tiene in vita questi luo-
ghi e riscalda queste acque. Secondo i Canti, al risveglio, nulla potra fermare la sua furia.

— Nulla? — chiese Maximus di riflesso, quasi domandandolo a se stesso.

— Solo il Drago ¢ pit forte del Drago — rispose Grande Orso, recitando con le
zampe un canto.

N

Dopo il bagno ebbero una lauta cena. Principale nutrimento degli Orsi erano ra-
dici e germogli, cucinati a crudo nelle maniere pill svariate e saporite: in salsa cor-
teccia, linfa d’albero fermentata, tritato di fior fiori, essenza balsamella e glicirrize.
Gli Orsi non disdegnavano stuzzicare insetti vari, pescati come stuzzichini da piccoli
fori-trappole scavati nella tavolata di legno ove desinavano. Amavano molto anche il
pesce, che catturavano a forza di violente zampate nel Lago, e di quando in quando
apprezzavano la carne di cinghiale.

Sedevano su blocchi di pietra alla grande tavola, e nell’enorme tronco che faceva
loro da desco erano scavate le scodelle. Vi mangiavano direttamente con le zampe,
rese pulitissime da un’altra piccola fonte d’acqua termale, in cui, tra una portata e
Ialtra, potevano sciacquarsi.

— Le Terme di Sottoterre sono le migliori per lavarsi, le pitt buone da bere — com-
mentava Grande Orso.

Con l'avanzare della tenebra, la luminescenza dei grillolumi era scemata, virando
verso un tenero violetto. Gli Orsi si addormentarono sulla terra confortevole, rus-
sando sonoramente.

E lamicizia tra i due fuggiaschi e il popolo degli Orsi ebbe inizio.

Le giornate degli Orsi erano scandite da mansioni precise: caccia e raccolta di cibo,
preparazione di manicaretti, lavorazione di rocce e Iegna. La sera si riposavano go-
dendo il tepore delle acque termali. Prima di dormire, gli Orsi piti anziani narravano
gli antichi Canti, per ricordare ai giovani il loro compito.

Mipam aveva stretto particolare amicizia con Ingegnorso, l'orso inventore. Li acco-
munava ['ebrezza di sperimentare ogni cosa.

Dato che gli Orsi non intendevano lasciarli andare prima di esser certi che i due
non fossero un pericolo per il Lago, Ingegnorso e Mipam ebbero il tempo di iniziare
la costruzione di passerelle mobili per esplorare la Grottanellagrotta, ma dovettero
interrompersi quando furono scoperti da Grande Orso. Questi si infurio con Inge-
gnorso, per la violazione di quell’antro proibito, dove non si poteva sostare a lungo,
fin dai tempi di Barborso.
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— E chi era Barborso? — aveva osato domandare Mipam quando la rabbia del capo
era sbollita. Ma nessuno gli aveva risposto.

Quello fu solo il primo esperimento che i due tentarono assieme.

Ingegnorso aveva gia condotto approfonditi studi sul volo, causa di evidenti cica-
trici sul corpo. A quegli esperimenti fallimentari era dovuta anche la benda nera di
latifoglie che gli copriva I'occhio mancante.

Eppure Mipam, appena saputo che l'orso inventore era intenzionato a volare, volle
conoscere i dettagli. Impiegd qualche giorno in calcoli strutturali, poi decise di utiliz-
zare le foglie di Aquilalbero per costruire delle grandi ali di legno con foglie indossabili.

Nello stupore generale i due riuscirono a issarsi in volo, ma le foglie non rispon-
devano ai loro comandi: vennero disarcionati tra le risa degli Orsi che scuotevano
la testa, mentre le foglie, animate di vita propria, rincorrevano i malcapitati. Fu
indossandole di notte, tuttavia, che ottennero i risultati migliori, approfittando del
loro sonno vegetativo. In quelle ore, l'orso e il senzapelo si esercitavano nel volo con
risultati oscillanti tra 'entusiasmo e la quasi morte per incidente.

Maximus, quando non se ne stava per suo conto € taciturno, insegnava agli Orsia
combattere, per dimostrare loro che potevano fidarsi, e ripagare 'ospitalita.

Gli Orsi imparavano in fretta e il tempo per i due umani pareva essersi arrestato,
perché nel regno delle rocce avevano cibo, riparo, protezione e soprattutto degli amici.

Nel frattempo Mipam si dedicava a una mappa.

Per far capire ai lettori il mondo degli Orsi vi racconterd di quando
I'orsa Mattino di Primavera trovo il nostro inventore a disegnare.

— Cosa fai? — gli chiese Mattino di Primavera, che aveva servito per cena uno sformato
di tuberi rossi, e Mastro Mipam, cosi ormai lo chiamavano, alzd dal foglio il carboncino.

— Una mappa.

— E cos’¢ una mappa? — domando ancora Mattino di Primavera.

— E un disegno che rappresenta dove stanno le cose.

— Le cose stanno li! — disse 'orsa serafica.

— Esatto — rispose 'uvomo — e per ritrovarle io le disegno qui!

— Quando dobbiamo ritrovarle, noi ci andiamo e basta perché sappiamo che stanno li.

— Allora, — riprese 'inventore — visto che sai dove stanno le cose, aiutami.

Mattino di Primavera gli rispose come a un cucciolo insistente.

— I boschi si muovono, non puoi disegnarli.

— Ci sono dei punti che non cambiano, — insisteva Mipam — per esempio quell’al-
bero che arriva fino al cielo.
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Indico la sponda occidentale del Lago, opposta a loro.

— Eternalbero ¢ andato a vivere coi Gufi assieme al Silenzio Errante di Valdombre —
disse l'orsa.

— Anche la selva attorno sembra ferma — fece Mipam.

— Selva Gufa ¢ quasi ferma, perché vuol restare accanto a Eternalbero.

— Allora qualche informazione posso strappartela — la scherni giocosamente Mi-
pam, tracciando segni veloci con il carboncino.

In quella conversazione si infild una terza testa, grossa e rumorosa. Era Ingegnorso,
che appena notato il suo compare impegnato in un progetto, non si era fatto sfuggire
Poccasione. Ci mise un po’ a capire 'argomento, ma quando i tratti di carboncino
presero ad espandersi sulla carta, comincio ad agitarsi e saltellare di piacere, eccitato
dalla bravura di Mipam. Linventore era abituato a disegnare sui propri fogli tutte le
novita scientifiche che lo interessavano: piante, animali, pietre, paesaggi, cibi, pro-
getti. Gli Orsi faticavano molto a comprendere come si potesse trasferire un oggetto
su una carta, ma quando ne vedevano i risultati trovavano straordinaria la sua abilita.
Qualcuno la ammirava, altri la temevano.

Curiorsa, che aveva sporto il muso tra la calca che si andava formando, alla vista
del Lago rimpicciolito nell'immagine sulla carta scappo terrificata, come se il mondo
si fosse sdoppiato. Ingegnorso rise, e fu lesto a occupare il posto accanto a Mipam.
Naturalmente accadde la solita confusione che si verificava tra quegli esseri curiosi e
festaioli. Uno poggiod la zampa impataccando il quaderno, I'altro voleva aggiungervi
qualcosa con gli artigli unti, un terzo litigava per correggere gli appunti; allora il pri-
mo poggio la pesante zampa strappando quasi il quaderno, il secondo fece la stessa
cosa indicando e spiegando e il terzo con zampate e aggiunte di segni, voleva averla
vinta a tutti i costi.

Al termine della cena, sul quaderno malridotto era stata completata una mappa.

— Qui ¢ Collegrotta — disse Mipam indicando la sponda orientale. — Ho dato que-
sto nome in lingua umana alla collina che abitate. Sotto ci sono le Terme di Sottoter-
re, in cui ci siamo lavati il primo giorno.

Dai boschi interni scorreva fino al Lago il Selvariva, uno dei torrenti piti grandi e
impetuosi, costretto tra pareti altissime di roccia, traforate dalle dimore antiche degli
Orsi. Vi si giungeva inerpicandosi lungo sentieri pericolosi e strettissimi fino a Grot-
tarotta, la casa degli antenati. Grottarotta era un’'immensa rete di cunicoli, sale, stanze,
nascosta sotto una cascata, e in cui i cuccioli degli Orsi amavano rifugiarsi a giocare.

Dalla parte opposta del Lago, sulla sponda occidentale, regnava Eternalbero, le cui
cime trapassavano le nubi. Attorno a lui si muoveva il Silenzio Errante di Valdombre,
che sempre lo seguiva.
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I Gufi vi dimoravano attorno, sulle pili maestose cime delle Arrampiquercie, e cu-
stodivano gli Archivi Gufici ove era scritta ogni cosa del cielo e della terra.

— I Gufi scrivono? — si meraviglio I'inventore.

Ma il tema era spinoso, e i compagni impedirono a Ingegnorso di rispondere, tem-
pestandolo di zampate e legnate.

Anche la sponda meridionale del Lago suscitd molta agitazione.

— Qui stanno i Leoni — ringhid solenne Grande Orso, e tutto il capannello di teste,
attorno al disegnatore, si apri al suo intervento.

Era tra i pochissimi ad averli conosciuti: quasi nessuno li incontrava, per il terrore
della loro ferocia. Perfino gli uccelli sorvolavano raramente quel territorio, che ini-
ziava dalle spiagge bituminose del sud, fino ai boschi interni.

Latmosfera si fece pit distesa quando si venne a parlare della sponda settentriona-
le, priva di spiagge e direttamente trafitta dal massiccio montuoso che formava nel
Lago una grande baia di rocce, la Baia dei Delfini.

— Vivono la sotto? — chiese Maximus intromettendosi.

— Il popolo piti meraviglioso dopo quello degli Orsi! — zampettd Mattino di Prima-
vera, che al sentir parlare dei Delfini si era ringalluzzita.

— Orsi, Leoni, Guf, Delfini — concluse il loro capo — questi sono i Quattro Popoli
degli Animanti attorno al Lago. Solo queste quattro specie possono parlare tra loro.

— Cinque, con i senzapelo! — segno con le zampe Mattino di Primavera, ma l'inter-
vento non piacque a Grande Orso.

— I senzapelo non abitano il Lago! — segno soffocando un ringhio nella gola.

N

Dunque, cari lettori, quella sera Mipam ricapitold per iscritto sul qua-
derno tutte le informazioni ricevute. Dentro e fuori dal Lago vivevano
cosi tante creature da non poterne parlare in una vita, ma solo quattro
specie potevano comunicare tra loro.

[ Gufi, dimoranti sulle piti maestose cime delle Arrampiquercie occi-
dentali, ove conservano i loro antichissimi registri: talmente vetusti da
poterci ritrovare ogni cosa in cielo e in terra.

I Leoni, quasi sconosciuti per il terrore che incutevano, abitavano il
sud, tra i boschi oltre le dune bituminose.

[ Delfini, le cui grotte subacquee sono labirinti inestricabili ove si ag-

gira il pauroso Mitonnauro e la sua bella figlia, dimoravano sui fondali
delle baie del nord.
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E naturalmente c’erano gli Orsi, abitatori delle colline boscose
dell’est, grandi costruttori e amanti dei piaceri del corpo, della tavola,
e del combattimento.

Fin dalla notte in cui erano stati accolti, gli umani avevano mangiato a crepapelle,
e dormito in un paradiso di colori.

— Inizio a sentirmi a casa — sorrise un giorno Mipam, e il Mago lo scherni.

— Infatti ti stanno crescendo le radici.

La luminescenza dei grillolumi scemava, virando verso un tenero violetto.

— Vorrei viaggiare, ma vorrei anche restare a casa — replico I'inventore e Maximus
lo prese sul serio.

— Pensavo esattamente la stessa cosa. Proviamoci! — affermd con tono positivo e
quasi provocatorio. — Potremmo cercare una soluzione per abitare ed esplorare.

— E una sfida? — gongolo linventore.

Il Mago annui.

— Una dimora adatta a noi, ma anche a questi luoghi, in cui neppure gli alberi
stanno immobili.

Il vento dondold rumorosamente la tenda di rampicanti all'imbocco della grande
grotta, investendoli come una conferma.

— Ora che la mappa ¢ a buon punto — riprese Maximus — dovremmo ragionare su
come spostarci e proteggerci. Gli orsi hanno parlato anche di animali pericolosi.

— Animanti, — replico Mipam ragionando a voce alta, — non animali. Significa che
possiamo comunicare con loro, forse pill con loro che con gli abitanti della Citta.

— Quelli si che sono veri animali! — annui Maximus sprezzante, soppesando tra le
dita la bacchetta spezzata in tre parti.

Sognorso ed Erborso, gli Orsi-medicina della tribu, avevano fasciato la bacchetta
nei punti di frattura, con madrifoglie arrotolate e unguenti. Apri il mantello e ve la
ripose, accanto al cilindro di cuoio ove custodiva il suo bene pill prezioso, le perga-
mene scampate alla distruzione della Biblioteca di Sabbia.
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ROTOLO 3
La Biblioteca di Sabbia

Per i lettori che volessero saperne di piti, un rotolo riportante la storia
della Biblioteca di Sabbia mi & stato da poco recapitato dal nostro amico
Gufo, permettendomi di comprendere meglio anche I'infanzia e la vita di
Mino: perch’egli fu detto Minello e perché poi fu detto Maximus Magus.

Il nostro eroe crebbe infatti in una fortezza generata dalla sabbia,
con la magia delle Guide di montagna, guidate dal vecchissimo e sag-
gio Meister Abel. Ma sul nostro eroe gravava anche una maledizione.
Appena nato era stato abbandonato con altri due gemelli dai nemici
della Biblioteca, i Re dell’'unica Citta. Questi Re avevano fatto mar-
chiare i bambini e li avevano lasciati fuori dalla Biblioteca, affinché le
guide li conducessero all’iterno delle mura per farli morire.

Il primo dei tre gemelli mori all'istante, terrorizzato dal Male di un
marchio che doveva essere apposto sulla sua pelle, perché la paura,
anche se infante, lo pervase. Gli altri due gemelli, Stélitan e Mino, era-
no stati condotti all’interno su ordine di Meister Abel, convinto che la
maledizione dei Re potesse essere sconfitta. Stélitan scomparve a do-
dici anni catturato dai Re, che su di lui potevano ora sperimentare un
farmaco che impedisse ai cittadini di essere ammaliati dalla Biblioteca
e dal potere della conoscenza. Restd solo Mino, detto Minello, per la
sua esile figura. Nervoso e malinconico, fin oltre ai trent’anni abito tra
quelle mura, imparando poco della magia e molto del combattimen-
to. Essendo il peggiore dei maghi egli fu insignito di una paradossale
onorificienza, quella di Maximus Magus. Cosi umiliato, si allontand
una sera dalla Biblioteca di Sabbia, e quando al mattino successivo
vi fece ritorno, la trovd deserta. Meister Abel e tutti i maghi avevano
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lasciato lui e quel luogo. Prima che la Biblioteca venisse inghiottita
dalla sabbia, divenendo essa stessa sabbia, Mino trasse in salvo due
antiche pergamene, ciascuna delle quali permette di vedere tutto cid
che accade, che & accaduto, che accadra. Il compito di Mino é quello
di affrontare il deserto. Si dirige cosi verso la Citta dei Re, portando
dentro di sé I'eco delle parole del suo Maestro: Quando scoprirai di
essere ['ultimo, cerca il centro della Terra.

La Biblioteca era sorta in una sola notte, all'inizio delle Sabbie.

Era prima del Grande Crack, il terremoto che avrebbe separato la valle dalle mon-
tagne, trasformando le montagne in muri impenetrabili, persi fino al cielo senza al-
cun passaggio. Gli uomini si illudevano di dominare la natura e consideravano quelle
prime macchie di sabbia qualcosa di perfettamente controllabile.

Fu allora che apparve uno sparuto gruppo di Guide di montagna, disceso dai mas-
sicci di Grandi Rupi.

Sotto il sole cocente, 'azzurro dei loro mantelli ricordava il colore di quell’acqua che an-
dava sparendo dal mondo, trascinando con sé la vita, i colori, gli alberi e tutte le creature.

Abituate al duro lavoro le Guide, condotte da un vecchio dai lunghi capelli bianchi
chiamato Meister Abel, liberarono dalla sabbia i ruderi di un paese abbandonato.

Meister Abel si appoggiava a un bastone spiraleggiante pil alto di lui; le rare volte
che lo lasciava per sedersi, per mangiare o lavorare assieme gli altri, pareva liberarsi
da un peso ancestrale. Senza quel bastone, la colonna del vecchio si distendeva ren-
dendolo piti alto, e si distendevano le rughe che gli costellavano il viso.

Quel bastone ritorto, un ramo di Biancolivo di Grandi Rupi, era un bastone
della vecchiaia.

Il bastone della vecchiaia rallenta la decadenza del portatore, invecchiando al posto
suo, ma se il portatore agisce contro la volonta del bastone, il processo si inverte. In
quel caso, il portatore riprende ad invecchiare e pud anche morire all'improvviso,
mentre il bastone ringiovanisce, fino a rifiorire. Il vecchio si appoggiava al Biancolivo
perché aveva un suo scopo da realizzare, uno scopo che richiedeva tanti, tanti anni,
ma non poteva sapere se quel ramo avrebbe cessato un giorno di sostenerlo e di in-
vecchiare per lui. Fino ad allora doveva interpretarne gli scopi e tentare di conciliarli
con i propri, perché agendo in volonta contraria al bastone, il Biancolivo si sarebbe
nutrito di lui, della sua linfa, disseccandone la vita.

Non piegato dagli anni ma dal peso del bastone, il vecchio seguiva i lavori che
aveva avviato e, pietra dopo pietra, I'antico borgo di Poggio Scordato era riapparso
nel suo splendore.
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Alle Guide si erano uniti altri viandanti e il borgo aveva ripreso a vivere. Tutto era
stato ricostruito, tranne il campanile, le cui rovine giacevano sparse, attorno ad un
pozzo oramai asciutto.

La notte della ricostruzione, gli uomini dai mantelli celesti si erano disposti attorno
al pozzo, e alla campana di ottone del vecchio campanile. Il vecchio entrd in quel
cerchio, che si richiuse al suo passaggio, e batté tre volte a terra il Biancolivo. Invocod
laiuto degli elementi, chiamo I’Aria, '’Acqua, la Terra e il Fuoco.

E I’Aria si mosse.

E "Acqua rispose e il pozzo asciutto gorgoglio.

E il Fuoco e le torce si accesero in mano alle Guide.

E la Terra non si fece attendere a quell’appello.

Un turbine di vento sollevd in cielo la campana, le macerie, la sabbia delle dune, e
una pioggerella fina prese a modellare le sabbie nell’aria. La punta del campanile volo
in alto, mentre sotto di Lei, colando verso il suolo, si addensava un impasto di sabbia
bagnata. La Terra aveva preso a tremare allargandosi, strappandosi sempre pit, e dall’al-
to una Torre di sabbia senza fine pose le sue radici, sprofondando nel suolo. La piazzetta
divenne una rada infinita e lascio posto al ghirigoro della Torre che si avvitava a spirale
nel firmamento. Le case del borgo, poggiate sul tappeto che le rapiva, fuggivano via.

Lintero Poggio Scordato scivolava facendo spazio al campanile di sabbia, in cui si in-
castonavano le pietre dell'antico campanile. Tra la Torre e il borgo, il terremoto apri la
strada a diverse sorgenti, che presero ad allagare i terreni inariditi e scavare i letti a piccoli
ruscelli. Le dune che contornavano il paese si innalzarono attirando nuova sabbia, trasfor-
mandosi in mura verticali che circondavano il borgo, la Torre e le nuove fonti d’acqua.

Allora il vecchio saggio fece avvicinare le fiaccole alla Torre, che subito prese fuoco
come un monolite di paglia, e appena divampata, subito si spense. Meister Abel batté
il bastone sulla Torre, che risono dura e solida, roccia viva. Le fiaccole furono avvici-
nate anche alle mura e un anello di fuoco corse attorno al borgo, rendendole ugual-
mente rocciose: erano molto alte, traforate in cima, verso I'esterno, da finestrelle alte
e strette. Le finestre che si affacciavano all’interno, erano invece ampie e grandiose.

Quando anche l'ultima fiammella si fu spenta, la campana in cima alla Torre suo-
no, toccata e dondolata dal primo raggio di sole.

La notte era finita, il borgo era divenuto una rocca inespugnabile.

Dove un tempo v’era stato il campanile ora sorgeva la Biblioteca, impastata e cotta
con pioggia, vento, sabbia, e fuoco. Il terremoto di quella notte aveva terrorizzato
tutti, e pur non facendo vittime aveva lasciato il segno per sempre, chiudendo i va-
lichi, separando le montagne dalla valle. Era il Grande Crack. Il borgo era divenuto
lo stupore del mondo e le Guide suscitarono curiosita e timore.
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Le mura della Biblioteca ospitavano abitazioni, laboratori ed aule. La Biblioteca
divenne meta di ricercatori, avventurieri, disadattati, ladri, fuggitivi e anche spie
d’ogni risma.

Le gigantesche mura, fatte solo di sabbia, cingevano uno spazio quadrato, entro
cui si stagliava un cortile con giardini, boschetti, orti ed animali; al centro del cortile
svettava la Torre senza fine, avvitata a spirale nel cielo.

Era forata lungo il proprio asse: di giorno un sottilissimo raggio di sole la penetrava
dall’apice, illuminandone ogni interno, mentre di notte la luce della Torre brillava
nel deserto, ed inquietava i Re della Citta.

I Re si sentivano minacciati da quella forza, perché rappresentava la promessa che un’al-
tra vita era possibile, mentre in Cittd cominciavano a circolare copie dei libri proibiti.

Le spie della Citta entravano, ma non vi facevano ritorno. Si diceva che gli studenti
abbandonassero la lingua unica per adottare quella delle Guide, che parlava diretta-
mente agli elementi naturali.

Le fonti, i giardini, 'abbondanza di animali e piante, perfino le piogge, benedi-
cevano quella piccola porzione del mondo in maniera cosi esagerata da provocare
crescenti inquietudini dentro e fuori le mura.

Quando le sabbie avevano coperto quasi ogni cosa, la Torre comincid ad essere
additata come responsabile dell'inaridirsi del mondo attorno, e il mistero che I'attor-
niava fu facile miccia per accendere 'odio.

Una notte senza stelle vennero abbandonati tre gemellini di pochi mesi ai piedi
delle mura. I loro pianti disperati svegliarono I'intero borgo, ma gia di primo matti-
no piangevano soltanto in due. Uno era morto, provocando in tutti una grande com-
mozione. I gemelli sopravvissuti non potevano entrare, perché Clarissa Bettelflai,
prima allieva di Meister Abel, grazie alle sue doti di chiaroveggenza poteva vedere in
quei bambini la futura distruzione della Biblioteca e dell’'Umanita.

Aveva costruito per loro una capanna appena fuori dalle mura, cosi da prendersene
cura senza farli entrare, perché i bambini erano marchiati alla base della nuca: un
cerchio posto al di sotto d’una linea orizzontale e di una verticale. Quel simbolo
rappresentava il sole al di sotto della terra, o anche un uomo seppellito dalla testa.

— Non aprire le porte — supplicava Clarissa al Maestro. — I bambini portano il mar-
chio dei Re, se li farai entrare diffonderanno il Deserto.

— Coltiveremo anche quel deserto — le rispondeva il vecchio Abel.

— E una trappola, non capisci? Stai riempiendo la scuola dei loro seguaci!

Clarissa non si era mai rivolta al suo Maestro in quel modo. Lui sedette affaticato
e poggio il bastone. Tird un sospiro, sorrise a fatica, poi parlo.

—To mi fido di te. E tu, Clarissa, di chi ti fidi?
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Lei non rispose, la rabbia le affannava il respiro. La chiaroveggenza le mostrava un
futuro di morte, sangue e distruzione legato a quei gemelli.

— Se non credi di poter cambiare il loro destino, la nostra missione ¢ inutile. Ora,
va’ da quei bambini e portali qui.

Cosi Clarissa crebbe i due bambini superstiti nella Scuola, e li amo profondamen-
te, impazzendo di dolore quando uno dei due se ne andod per sempre. Infatti, dodici
anni pit tardi, i Re della Citta avevano deciso di radere al suolo la Biblioteca.

Militari e predoni la assediarono con cieca violenza. Tuttavia, nessuno dei maghi,
dei maestri, degli studenti cadde sotto quei colpi perché le armi della Citta si spezza-
rono contro le mura, protette da un incantesimo.

Ma uno dei bambini con il marchio sulla nuca, disobbedendo al vecchio saggio,
uscl per difendere la Biblioteca e da quel giorno non fece piti ritorno. Appena il vec-
chio seppe della sua scomparsa, sali lentamente gli scalini che portavano alla Torre.
Giunto in cima si affaccio sulla spianata desertica. Clarissa sapeva che stava per com-
piere un gesto irreversibile. Salmodiando una invocazione, il vecchio batté il bastone
e una forza misteriosa rispose a quella richiesta.

La sabbia si gonf10, scatenando una tempesta di tale possanza che di tutto 'esercito
non fu pit visibile alcun segno. Non un uomo, non un’arma, non un carro: tutto
fu ingoiato dal deserto. La vita nella Biblioteca riprese come prima, ma il cuore del
vecchio continuo a sanguinare per la perdita di quel bambino.

Allora i Re sconfitti si riunirono in cima all'immenso cilindro di pietra bianca da
cui governavano la Citta, la Torre Medica. Godevano perversamente per la sconfitta,
contenti della preda che avevano riportato a casa.

Sul bambino catturato studiarono il Chemix, un farmaco destinato a proteggere i
cittadini dai malefici efuvi della Biblioteca.

Gli abitanti della Citta accettarono volentieri le iniezioni, grazie alle quali sarebbe-
ro stati immuni dalle malie del nemico.

Di quando in quando, perd, si scoprivano gruppetti di facinorosi, che evitavano
le iniezioni. Poiché quei fanatici mettevano a rischio la sicurezza di tutti, costoro
venivano severamente puniti, ridotti in schiavitli, e venduti alle miniere di carbolio
o inviati alle fabbriche di carne per diventare cibo. I loro figli venivano presi dalla
polizia medica, trattati con il farmaco, e ricondotti sulla strada dell'obbedienza.

Intanto nella Biblioteca era rimasto I'ultimo dei tre gemelli. Il suo nome era Mino,
detto Minello per la sua corporatura esile. Fragile e gentile, tanto quanto Stelitan, il
fratello perduto, era grosso, forte e vivace. Tutta la forza fisica e tutto il vigore delle
arti magiche erano confluiti in Stélitan, come se dovesse portasse su di sé il destino di
tutti e tre i gemelli. Minello, invece, era pallido e magrissimo, si isolava e lo si vedeva
sprofondato in malinconie senza ritorno.
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Alla morte del primo fratello era troppo piccolo per conservarne alcun ricordo,
eppure il suo pianto gli risuonava notte e giorno nelle orecchie.

Ora, dopo la perdita del secondo gemello, gli pareva di vederlo, avvolto in un
saio sporco di sangue. Inseguiva quel fantasma vagando senza meta, senza mai rag-
giungerlo, per i corridoi interminabili della Biblioteca. Scopriva stanze sconosciute,
anfratti polverosi e bui, laboratori in cui operavano professori mai visti affiancati da
predoni del deserto, sotterranei che scendevano a profondita in cui le orecchie pre-
mevano e il freddo lo costringeva a risalire.

I vecchio saggio ordino di lasciarlo fare, che girasse pure senza limiti né obblighi. Le
esplorazioni lo portavano ad affondare nelle viscere della Torre, senza mai toccarne la fine.

Lo accompagnava solo il gorgoglio dell’acqua, che udiva e non poteva mai raggiun-
gere. E Mino sali anche su, fino alla cima della Torre che si perdeva tra le nuvole,
oltre una stanzetta sempre chiusa, in cui si riponevano le antiche pergamene. Dietro
quella porta vedeva sparire il fantasma del fratello, ma non c’era modo di accedervi.

APRIMI

Era inciso a fuoco sulla porta massiccia, e quando Mino, cedendo all’invito, pre-
mette contro la scritta, questa si trasformo sotto alla sua mano.

APRITI

Cera scritto. La porta pero rimaneva chiusa. Per il ragazzo, la non risposta era una
provocazione insopportabile. Sferro calci al legno fino a sfinirsi, gridando invano tra
la pietra e le nuvole, in cima alla Torre, in mezzo al cielo.

E piu facile che crolli il muro, piuttosto che la porta, sussurrava a se stesso, e si
appoggiava contro quel passaggio chiuso, come se lo separasse realmente dal gemello.

Ma oltre quell'ostacolo non si udiva nulla, solo il polveroso silenzio delle pergamene, che
dopo le esercitazioni di lettura venivano riposte dall’insegnante in rotoli di cuoio, e ripor-
tate nella sala della guglia, sotto la torre campanaria. Quindi usciva sul ballatoio esterno, e
spesso da li contemplava il tramonto, accanto alla campana che dominava il deserto.

Li v'era un telescopio, e il ragazzo lo puntava all’'orizzonte. Sabbia, nient’altro che
sabbia, e in quella sabbia nientaltro che la Cittd. Palazzi contro palazzi, vomitanti
un fumo oscuro, frustati da una sabbia rovente. E su tutto la Torre Medica, solida e
bianca, speculare a quella della Biblioteca.
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Lui e i fratelli erano forse nati 1a, da qualche schiavo venduto alle miniere di
carbolio, prima d’essere abbandonati ai piedi della Biblioteca. Si passava una mano
sulla nuca. I capelli erano lunghi per coprire il marchio dei Re. Mino contemplava
la Citta e poi fuggiva, come un animale sospettoso e affamato, attratto irresistibil-
mente da una trappola.

Il suo vagabondare era interrotto solo dalle lezioni di combattimento, cui dedicava
un’energia sfrenata, temprato dalla rabbia per la propria sorte. Nessuno poteva te-
nergli testa in combattimento, ma nelle arti magiche era debolissimo, e incapace di
attenzione. Riusciva a malapena ad invocare I’Aria e il Fuoco, giocherellando a spo-
stare oggetti senza toccarli, o a produrre lumosfere per vagare di notte nella scuola.

Madama Clarissa lo ammoniva con dolcezza: — Tu non hai pace — gli diceva — per-
ché non hai radici.

— Perché mai dovrei averne? — rispondeva sfidandola con lo sguardo.

Sfogava il suo animo su quella donna che lo aveva cresciuto, dando voce all’'incon-
scio di quella parte velenosa di lui colpevole di essere sopravvissuta.

— Sei come la sabbia del deserto — rispondeva lei — e il vento ti sposta dove vuole.
Vedi, anche questo luogo ¢ fatto di sabbia, ma la conoscenza lo ha reso indistruttibi-
le. Smetti di vagabondare e studia. Studia come diventare indistruttibile.

Ma lui continuo a vagabondare come un pazzo finch’ebbe superato i trent’anni,
portando nelle orecchie il pianto di un fratello, e negli occhi il fantasma di un altro,
vestito di un saio di sangue, rispondendo sempre allo stesso modo.

— Ci ha forse protetto questa conoscenza? Queste mura hanno protetto i miei fratelli?

Mino avrebbe continuato quella vita, se un giorno il vecchio saggio non avesse
annunciato un grande torneo di magia.

Era un esercizio anomalo, come tutti quelli che il vecchio proponeva. Per un’inte-
ra settimana gli studenti avrebbero dovuto gareggiare tra loro, affrontando scontri,
ciascuno tentando di prevalere, fino al giorno della premiazione. In palio, il titolo
altisonante di Maximus Magus, espresso in una lingua ormai perduta.

La solenne premiazione avvenne al cospetto di tutta la scuola, al’ombra dei
giardini tra le mura, adorne per quel giorno di farfalle multicolori e degli uccelli
canterini pit vivaci. I Gufi, sentinelle impassibili e fedeli, li scrutavano dai tetti.
La scalinata di pietra che portava alla Torre della Biblioteca, rotta tra una fessura
e I'altra da fiorellini delle rocce, era occupata in cima dai professori, pronti ad
accogliere il vincitore. Ma il vecchio Abel aveva gia deciso di premiare 'ultimo, il
peggiore dei suoi allievi.

Fin dal principio Clarissa Bettelflai era stata contraria al torneo, sapendo a cosa mirava.

— Perché vuoi umiliarlo? — protestava.
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E il vecchio aveva atteso che le sue urla si spegnessero.

— Serve qualcuno che sappia perdere — aveva risposto, arricciando le rughe al punto
da poterci infilare un dito.

Era dunque il giorno della premiazione, e con voce solenne il vecchio chiamo Mi-
nello, che avanzava col capo chino, assalito dalla vergogna.

La professoressa Bettelflai sentiva che quel ragazzo problematico non avrebbe retto
l'urto dell’'umiliazione.

Gli stava accanto, stringendogli il braccio magro e bianco, ma Mino, che lei chia-
mava Minello, stavolta le sorrise come se non avesse mai atteso altro.

Il peggiore dei maghi veniva finalmente eletto, col titolo di Maximus Magus.

Il ragazzo sali la scala della Torre tra ovazioni e applausi. Tenendosi faticosamente
al bastone, il vecchio lo seguiva. Al suo passaggio i fiorellini delle rocce, fin li stancati
e piegati dal sole dell'ora calda, tornavano a drizzarsi arzilli tra le fessure. Il vecchio
saliva con il volto nascosto sotto il disordinato groviglio di capelli, alcuni dei quali
ancora neri. Al cospetto di Minello sollevo la fronte, rivelando occhi chiari come
sponde d’un Lago inviolato.

— Hai vinto, Minello, Maximus Magus, peggiore dei maghi. Ultimo dei tre — gli
disse il vecchio nominandolo in tutti quei modi.

La mente di Minello Maximus Magus fuggiva via veloce, ripercorrendo quegli
anni di tristezza, solitudine e ira. Ricordo perfettamente il giorno in cui li avevano
marchiati e provo dolore.

Una grossa signora zoppa li aveva marchiati alla nuca con un ferro rovente. Il dolo-
re incontenibile si mescolava al puzzo di carne bruciata. Minello era svenuto, Stelitan
era rimasto sveglio, senza gridare. Del terzo fratello, ricordava solo il pianto.

Ora che il vecchio saggio gli parlava, la sua mente si rifiutava di tacere e di lasciarlo
ascoltare, e il giovane annegava nei ricordi.

Crescendo era riuscito a trovare sfogo alla sua rabbia col combattimento, in cui
sconfiggeva perfino Stelitan, quel bambino bello come la stella del cielo, cosi audace
da disobbedire e attaccare I'esercito assediante. Una morte senza senso, non erano
nemmeno riusciti a dirsi addio.

La voce di Abel si infilava tra i suoi ricordi nella maniera in cui un dito intero si
sarebbe potuto infilare tra quelle rughe vecchie di secoli.

— Quando ti accorgerai che sei 'ultimo — disse — cerca il centro del mondo, o cadrai
nella disperazione.
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Al termine della cerimonia si ritrovd da solo. Da solo, come se tutto quel rumore
di ricordi e di voci fosse terminato all'improvviso. Come se si fosse appena svegliato
in un sogno. Come sempre aveva vagato senza meta, ¢ ora si ritrovava di fronte alla
porta nelle mura. Udiva fischiare dall’altra parte il soffio rovente del deserto, che
andava placandosi al declinare del giorno.

Non aveva mai lasciato le mura. La memoria dei due fratelli persi al di 1a di quel
limite valeva come un sortilegio, fuori c’era la perdizione.

Lo confermava il monito inciso su un’iscrizione poco distante, erano parole di un
vecchio pescatore, quando esisteva ancora il mare.

Senza preavviso questa s’aediz.iov\e
ritirerd le reti per tornare a casa.
Nown ne resterd nulla,
ma quel nulla st chiamera Speranza.

Gli studenti uscivano e rientravano da quella porta per le esercitazioni, solo lui
continuava a allenarsi da solo evitando di unirsi al gruppo. Ma quel giorno decise di
vincere la paura dell’esterno.

Usci, spinto da un desiderio travolgente di rompere le catene, e fu fuori. Paura.
Eccitazione. Caldo, tanto caldo e vagd fino a sera.

Sotto le stelle si spinse avanti, inoltrandosi nel deserto.

E qui che sono morti i miei fratelli.

Cammino, cammind, cammind, e infine cadde. Il rombo del sangue affollava il suo
cuore, e fu notte.

Nella testa lo rodeva il tarlo di quelle parole. Esisteva il centro del mondo di cui
parlava il vecchio?

Era questa la disperazione che gli aveva predetto?

Dormi e sogno il Maestro, chino su di lui. Il vecchio non era solo, con lui c’erano
entrambi i fratelli, e Maximus si sveglio riconoscendo il montare dell’aurora. Aveva
dormito in pieno deserto senza avvertire il freddo della notte appena trascorsa, che
gli aveva lasciato il gelo nelle ossa e una strana inquietudine nel cuore. Il suo passo,
sulla via del ritorno, si fece rapido, trasformandosi in corsa. Non aveva udito risonare
la campana della Biblioteca, che all’alba era sempre mossa dai primi raggi del sole, e
vibrava profonda, scuotendo quella valle dal profondo.

Attraverso la Torre quella vibrazione affondava nel suolo, generando un tremore
sereno e materno che risvegliava le creature della Scuola. Gli animali rispondevano
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al richiamo, con un alzarsi di ragli, nitriti, muggiti e gorgheggi, belati, ronzii e
cinguettii. Dalle camerate gli studenti, i maestri, i lavoranti, sfilavano silenziosi alle
loro occupazioni giornaliere, e dalle cucine si levavano i rumori dell’affaccendarsi.

Ora invece Cera un silenzio innaturale. Non la campana, non i suoni della scuo-
la. Minello Maximus Magus varcd il piccolo portone, innaturalmente aperto. Non
c'era pill nessuno. Tutti erano scomparsi, la scuola era deserta.

Contemplo l'iscrizione del vecchio pescatore, e penso che le reti erano state riti-
rate. Lui non era stato ripescato, il vecchio I'aveva previsto.

Quando ti accorgerai che sei [ultimo cerca il centro del mondo, o cadrai nella disperazione.

Il sole incominciava a bruciare. Come un naufrago penetrd nelle mura e nei
giardini abbandonati. Tutto era perfetto, ordinato, pulito, eppure quel posto stava
morendo. La forza che lo teneva era migrata via, come I'anima da un corpo. Dagli
alberi del frutteto le foglie cadevano, i fiori appassivano. Rivoli di sabbia comincia-
rono a staccarsi dalle pareti, riempiendo corridoi, vialetti, aiuole.

Il deserto tornava a prevalere in una battaglia in cui, fino ad allora, era stato perdente.

A questo ritmo poteva godere la frescura dell’edificio per una manciata di ore.
Doveva attrezzarsi per un viaggio in cerca di fonti di sopravvivenza.

Svaligio le cucine: otri d’acqua, frutta secca e radici essiccate. Quando fu pronto
senti d’aver bisogno d’altro. Montava il meriggio, e il sole iniziava a declinare. Tra
breve, approfittando della frescura, si sarebbe incamminato.

Un’ombra gli corse davanti veloce, ancora una volta vide I'immagine di suo fra-
tello, avvolto in un saio insanguinato. Lo insegui correndo per i gradini della Torre,
che minacciavano di disfarsi sotto i piedi. Lombra del fratello era sparita attraverso
la solita porta, I'ultima in cima alla Torre.

APRIMI

Cera scritto, e quando Maximus tocco la scritta in un gesto quasi disperato, essa cambio.

SALVAMI

Il giovane prese a colpire quell’ostacolo mescolando urla, sudore e lacrime. Voleva
entrare, violare il cuore proibito e indifeso di quel luogo in cui era rimasto solo.

Colpi la porta chiusa, ascoltando la sabbia che colava gitt dai muri. Non era
inutile, perché la parete attorno tremava vistosamente. Colpi di nuovo, e alla terza
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volta fini con tutta la porta all'interno della sala, perché gran parte della parete era
rovinata a terra, sgretolandosi in mucchi di sabbia.

Sopra di lui una cupola sosteneva la guglia della Torre, composta di pietre e
mattoni dell’antico campanile, e la vecchia campana. I mattoni incastonati nella
volta sabbiosa disegnavano al suo interno una spirale che dal centro raggiungeva
i bordi, e pareva ruotare. Era dentro, ma il saio insanguinato non c’era, e il crollo
della Torre pareva imminente.

Antichi scaffali occupavano per intero la stanza. Allungo il braccio e le dita sfio-
rarono il cuoio antico che proteggeva le pergamene. I polpastrelli percorsero in-
cantati le labirintiche incisioni dei cilindri che si trasformarono sotto i suoi occhi,
come la scritta sul legno.

APRIMI

Maximus si lascid tentare.

Tolse il cilindro a una pergamena e si senti infinitamente piccolo, investito da
fantasmagorie di figure, colori e suoni, dimenticando la fuga e il crollo della Torre,
precipitando come una formichina nel solco senza fine di un cerchio fatto di cerchi.

Le pergamene potevano mostrare visioni senza fine, come spiegava Madama Me-
mento, professoressa di chiaroveggenza.

— In ogni singola pergamena scorre la totalita dei fatti. Se una cosa ¢ nel mondo
¢ anche nella pergamena, ma ¢ facile essere risucchiati dai gorghi delle possibilita,
perdersi nelle pergamene.

Maximus staccd le mani e il vortice si interruppe. Doveva fare in fretta. 1l crollo
della Torre lo avrebbe seppellito da un momento all’altro.

Era come spalancare due occhi cuciti, dolore e stanchezza.

Craack!

Il fruscio ipnotico della sabbia fu spezzato dal crollo del tetto. La volta si ruppe
rumorosamente ¢ Maximus fu investito da una pioggia di mattoni. I pezzi si liberaro-
no dalla lunga prigionia dell'incantesimo quasi esplodendo. Il dolore riempiva ogni
pensiero e sensazione, strappandolo con violenza alle visioni.

Senti mancare il terreno, piegato su un ginocchio mentre I'altro piede sprofondava
nel pavimento divenuto morbido. I suoi riflessi pronti lo aiutarono. Mentre parte del
pavimento crollava, si lancio verso 'uscita, e con un salto fu fuori. Il sangue colava
dalla testa, il braccio destro pendeva immobile, spezzato, ma era salvo. Nella mano
stringeva qualcosa. Due rotoli di cuoio che era riuscito a salvare.

58



PORTACI

Era scritto sul primo.

SALVACI

Era scritto sul secondo.

Corse git per le scale che si disfacevano, e finalmente fu fuori dalla Torre. Ora
il peggior mago della scuola era veramente solo. Uscl nel deserto, le mura alle sue
spalle. Sedette in ginocchio e con il braccio sano infild la bacchetta nella sabbia, in-
vocando la Terra, fonte di tutte le guarigioni. Era tra i pochi incantesimi che aveva
imparato, a forza di accumulare ferite in combattimento. Doveva completarlo prima
del tramonto, perché gli incantesimi di guarigione hanno bisogno del sole, e un
tepore piacevole lo invase attraverso il braccio. Una vibrazione profonda e un raro
accenno di sorriso gli disegnarono le labbra, imperlate da goccioline di sudore.

Il dolore scorreva via lungo la colonna, per scaricarsi a terra.

Il braccio spezzato torno ad articolarsi debolmente, mentre la luce del sole arrossiva
al termine del giorno.

Si alzo senza voltarsi, avanzd di un passo e poi di un altro.

Marcio verso la Citta sforzandosi di non guardare indietro, finché un suono fami-
liare non lo spinse a farlo.

La campana suono inaspettatamente al primo apparire della luna, danzando come
sempre nell’aria, e tutto intorno un maestoso silenzio di attesa le rispondeva.

Si era ripromesso di abbandonare senza esitazione i luoghi che lo avevano cresciu-
to, che lo avevano nutrito e salvato, ma a quel clangore dondolante le lacrime gli
inondarono il viso senza che se ne accorgesse.

Maestro... invocd nel suo cuore.

Quasi credendo di rivedere quella famiglia cui non si era mai adattato, sperando
che tutto fosse tornato al suo posto, il mento, il naso, la fronte, 'intero suo viso ba-
gnato di pianto si volsero indietro, chiamo a gran voce il suo Maestro.

— Maestro, dove sei?

E allora vide la campana che rifulgeva dondolando e rispondendo alla luce argentea
della luna, come una stella ballerina e canterina sospesa nel vuoto, al di sopra della
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guglia caduta. Sotto la campana si innalzavano ancora, in mezzo all’orizzonte, la
Biblioteca e le mura della scuola. Fu un istante. Poi tutto crolld, quasi senza rumore,
in un grande monte di sabbia, e non ne fu pitt nulla.

Mentre stringeva a sé le pergamene scampate alla distruzione gli riecheggiavano
nella mente le parole del Maestro.

— Maister Abel, aiutami a trovare il centro del mondo.

Cio detto, si incammino verso la Citta.
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